人生就是一個醫院，這里每個病人都被調換床位的欲望纏繞著。這一位願意到火爐旁邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能治好。

我覺得我還是到我所不在的地方去才好，對於這個總想調換地方的問題，我一直在和自己的心靈討論著。

“告訴我，心靈，冷漠的心靈，去里斯本③居住怎麽樣？那兒天氣一定很暖和，你會像一個蜥蜴一樣重新蘇醒過來；那城市位處海濱，大家說它是用大理石建造的；那兒的人民憎恨植物，把所有的樹木一律拔掉了。你看，這幅風景正合你的口味，景色全由光明和礦物組成，並且還有水來映照這風景。”

我的心靈不回話。 …

有些人的習性是純粹思維性的，並且完全懦於行動。可有時，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的。

比如，有的人由於害怕從傳達室里得到什麽壞消息，自己就在門外怯懦地徘徊個把小時也不敢走進門去；或者，手里拿著一封信，半個月也不敢去打開；還有的人在需要一年時間去完成的事情面前，要等上6個月才不得不去行動。可是，他們有時卻感到被一種不可抵抗的力量促使著訴諸行動，就像一支箭被弓弦所發射一樣。倫理學家和醫生們認為自己什麽都懂，可他們也無從解釋在這樣懶散、這樣浪蕩的心靈里，從哪兒突然衝來這麽一股瘋狂的力量；一個不能夠去做最簡單、最要緊的事的人，又是如何在一定時期內，會有一股巨大的勇氣去做一些最荒唐而常常是最危險的事情。…

月亮本身就是一股變幻莫測的情潮，當你在搖籃里熟睡時，她透過窗子注視著你，自言自語道：“咦! 這孩子我很喜歡。” 

於是，她輕柔地走下雲霧的階梯，悄悄地穿過了玻璃。接著她懷著母親般的溫愛撲在你身上，並把她的顏色撒在你臉上。你的兩只眸子還是綠色，而臉蛋兒卻顯得白皙。當你凝視著這來訪者時，你的雙眼奇特地睜大了，她卻十分溫柔地摟住了你的脖子，使你不再想哭了……

然而，月亮姐姐歡樂之極，她使整個屋子充滿了熒光，就像一條閃閃發亮的小魚，所有閃動的光芒都在思想、訴說：“你要永久地承受我親吻的魔力。你會像我一樣美麗，你將要愛我所愛的東西和愛我的一切：…

“我美麗的小狗，我的好小狗，我可愛的杜杜，快過來! 來聞一聞這極好的香水，這是從城里最好的香水店里買來的! ”

狗來了。這可憐的動物搖著尾巴，大概是和人一樣表示微笑吧! 它好奇地把濕滑的鼻子放在打開蓋的香水瓶口上。它驚恐地向後一跳，並衝著我尖叫著，發出一種責備的聲音。

“啊! 該死的狗! 如果我拿給你一包糞便，你會狂喜地去聞它，可能還會把它吞掉。你呀! 我的憂郁人生的可鄙的夥伴，你多麽像大多數讀者；對他們，從來不能拿出最美的香水，因為這會激怒他們。但是，可以拿出精心選擇好的垃圾。”

多麽美好的天氣呀! 寬闊的公園在太陽灼熱的眼睛注視下呆楞著，就像被愛情烈火控制著的年輕人。

一切事物都處於心醉神迷的狀態，並不發出任何表白自己的聲音；甚至流水也像是睡熟了。和人類的歡呼截然不同，這里是靜謐的狂歡。

越來越強烈的光線使萬物閃爍著更絢麗的光彩；怒放的花朵五彩繽紛，渴望與蔚藍的天空爭相媲美；溫暖把芬芳變得依稀可見，引得它如同煙霧，在空中緩緩上升。

然而，在這萬物的享樂之中，我瞥見了一個傷心的人。…