許多人以為只要“擁有”就等於“享有”了，其實誰出生於世間，都“擁有”了大地風月，但有幾人真能“享有”了它？

“擁有”與“享有”是有很大不同的，試舉金錢為例，“擁有金錢”的可能是金錢的奴仆，而“享有金錢”的才是金錢的主人。對生活品質毫無改善，而只對著存款簿上累進的數目神秘微笑的；對日常生活無理地儉省，錢永遠欠缺不夠一點，不然又可以再拼湊成一張股票一紙地契的；又或者錢多得不知怎樣使用，還在盲目愛錢，錢本來是生活的工具，卻變成了生活的目的，還一味在為錢擔驚受怕的，都是錢的奴隸，像馱了黃金卻只會吃草的疲累驢子，只算擁有了一堆銅臭吧？而必須是懂得正確使用，能將錢變為人生實質上快樂的人，才叫做“享有”。阮鏞詩道“解用青銅臭亦香”，能解用享有，做金錢的主人，銅臭才是香的。…

有人說，天下有二種工作，是不需“我去求人”，而只有“人來求我”的，一種是醫生，另一種是畫家。

作為一個醫生，必須要有獨立的判斷力，一旦由於討好病人，為病人隱諱什麼，稍存一點拍患者馬屁的心意，屈就患者的要求，病就看不好。從前一位太醫丞郭玉對皇帝說：“醫是什麼意思？就是‘意’呀！你皇帝如果自用其意，以一副尊貴的地位面對著我，令我內心怖懼而承奉你的意思，那我的‘意’就不能盡，‘醫’術也就無從奏效了！”醫生即使面對著皇帝，也要讓皇帝求他，而絕不是他求皇帝，皇帝必須做一個合作的病人，由醫師全權處理，無所畏前顧後，醫術才能發揮療效。…

溪頭森林多竹，竹子是圓的，誰都知道。但在餐廳前更有一叢方竹，雖不是棱角分明，竿身天生就已化規為矩，方方的竹竿，顯得憨厚可愛。

物以稀為貴，古人早就視“方竹”為珍品，制成的“方竹杖”是雅士的珍玩。曾有一位潤州太守，攜著方竹杖去遊甘露寺，為了禮佛尊僧，他把寶愛的方竹杖送給了寺內的和尚，經過宦海的幾度播遷，數年後他又再度到潤州做太守，再遊甘露寺，問起那根方竹杖的下落，原來寺僧嫌它是方的，已經削成圓形，又嫌它太素，已經加上油漆，早淪落成一根油漆棍子了！這位太守為它惋惜了很久。

“削圓方竹杖”的嗟嘆，好像是很特殊的案例，其實人世間到處充滿了這種無奈，一切珍愛的東西，只有在知音的手中，才是珍貴的，一朝離開知音者之手，只當是一個尋常的物品，沈淪飄泊，便有焦頭爛額的命運。…

常聽說：才子短命，才女薄命。真是天妒奇才？老天讓身懷一把慧劍的，總是以鋒利割傷了自己的命運？

乍看世上的例子，你會覺得：有“慧”的人，就真是沒有“福”，有福的人，總是那麼“庸”，所以叫做“庸福”。有慧的人，總是那麼“清”，一點慧光，像靈氣一般地清逸，如何也不肯在“庸福”上常駐。不過細想一下，這也不是什麼天命註定，實在和才人的個性有關，悲劇恒是個性造成的。…

當你拿起電話筒，不知來自何方的聲音，對方有萬萬千千個人物的可能，但你卻能一聽熟悉的聲音，分辨出對方是誰。盡管語音都由ㄅㄆㄇ、ㄢㄣㄤ等組成，但發自不同的唇齒，就沒有雷同的聲音，因此同樣的一首歌，各有不同的唱腔音色，形成萬千不同的歌者與版本，令人明白：誰的聲音，都是世上的唯一。

你的血型屬於Ａ，卻並不同於別人的Ａ，血型雖分四種，據以論斷性格是無聊的，科學家證明沒兩人完全相同。你的指紋也如此，指紋雖只有“籮”“箕”的差別，但每個人都不完全一樣，指紋能比相片更精確地區別人，這是宇宙的奧秘，安排每個人都是世上的唯一。…

王梵志，一半是詩人，一半是活佛，他年輕時吟著詩出家，頭白了吟著詩回故裏，鄰居還有人依稀認得他，懷疑地問道：“是以前的王梵志還活著嗎？”

他答道：“我是以前的王梵志，但不是以前的王梵志！”

這樣的回答：“是我，但並不是我。”有人聽了很感傷，因為在時間的長河中，逝者如斯，不舍晝夜。人生也像烈火，薪火不停，刻刻在代謝，誰能執著固有的“我”？人生無常，連“我”都無法自己掌握，“以前的王梵志”還是我嗎？以前的王梵志真能重現，恐怕連自己都認不真，所以回答說“但不是以前的王梵志”；然而盡管形貌變化，往日的親戚糾葛、是非恩怨，卻是一輩子纏住你不放的，所以又只好承認：“我是以前的王梵志。”…

春光明媚，又到了賞花的季節，以前不是沒有心情，就是缺少閑暇，再不然就是根本不懂得賞花。現在愛廬中櫻、梨、桃與杜鵑並開，千花萬葉，成了眾香國，回首“辜負名花已半生”，頗覺悵惘。

賞花首先要有心情，沒有心情，連花都刺眼，如何能與桃李同笑？所謂“長安春暖百花開，無奈春心冷欲灰，縱有馬頭紅杏色，此行非是看花來！”在名花薈萃的地方，馬頭行處，一片紅杏，他卻春心如冷灰，一點賞花心情都沒有，有景不能賞，也是個薄福的人！人生忙什麽？永遠忙不完。人生憂什麽？永遠憂不盡。我為這位詩人嘆息，也為自己警惕！要學會毅然放下，及時看花去！…

一位老板坐著舒適的豪華轎車，由司機駕駛，作三日的環島考察，司機當然羨慕老板，有人開車，暗中照照鏡子，覺得勞逸不均，自憐命苦。到了下榻旅社，老板還在輾轉反側，久不成寐，隔房的司機早已經鼾聲如雷，輪到老板起床照照鏡子，兩鬢飛霜，覺得誰苦誰樂？根本不是司機的對手。

當晚司機夢見自己成了老板，業務繁雜、勞心營營，苦得不得了，頭髮全白，竟在夢裏驚醒，醒來發誓不做老板，才又睡著。而老板好不容易睡著了，夢見自己成為司機，開車趕路，體力實在支撐不住，也驚醒了，只祈求上蒼，最好身體享受仍是老板，心地單純能像司機，如果能夠如此，我就可以長生不老了，祈求著祈求著，在司機的鼾聲裏不曾再睡著。

這樣的故事，正說明了天地間有許多無奈，難以兩全，在這無奈之中，即寓有造物者最最公平的原則。…

到基隆港去看船，靜靜地看一回船，就像讀一篇人生大道理的文章。

首先我看到遠方一艘滿載貨櫃的大船，好像動也不動，而近岸有許多小船，排浪疾馳，很容易就輕側轉彎，顯得矯健快捷而有神，小船跑一回就不見蹤影，而那負厚持重的大船，仍呆在視線的遠方，很吃力的樣子，究竟在不在移動前來呢？初步的印象，讓我覺得小船令人喜悅，大船令人悲苦。器物大了運轉一定艱難，吃水深了前進一定緩慢。

但是我又想：它卻是處在安泰踏實的方位，也是眾人肯托付它運載的重任，誰都明白，一時跑得快的容易翻倒，就像一時快書的字跡容易錯改。在沒有滔天巨浪的海面倒也罷了，一朝有了滔天巨浪，才知道那些疾馳的小船，是根本沒用的。況且再看一艘大船出港去，啟碇雖慢，掉頭更遲，但一出港外，面對萬里汪洋，那種“脫網魚遊江水深”的樂趣，也不是小船所能享有的。…

偉大藝術所追求的，就是在有限的實物中，表現無限的感覺。讓有限的事物外觀，展現出無限的內在思維與意義。因此，“畫得越少表現得越多”，就成了畫家的準則。

作畫的人都明白，在小小的尺幅裏，山水偏要畫得寬廣；在大幅的畫布中，丘壑偏要畫得緊密。把林屋聚到盈寸之間，將峰巒拓到千里外去，目的都要在有限中展示無限。畫卷的上下左右，山被截去巒垠，樹要伸出紙外，變態多端，煙霞無盡，常留大半到畫外去，務使畫內變外，有墨無墨，威實相生，達到“無畫處皆畫”，才是開創無限的妙境。…

最近有幾位中學的國文老師，打電話來問同樣的問題，說“天人合一”這四個字在口頭都快說爛了，但究竟是什麼意思？要怎樣向中學生舉例說明？真是難，中國有許多道理，不問時還清清楚楚，等到細加追問時就迷迷糊糊了！

簡單地舉例，人身就是一個小天地，血脈肌理是大地，精神意志是上天，人生有時風日晴好，春意欣欣；有時雷雨晦冥，秋氣肅殺！七尺之中，寒燠溫涼齊備；方寸之間，喜怒哀樂疊換，自成一個四季交替的天地。這小天地與宇宙大天地，同樣有屈伸消長之理，學者能從切身的體驗中，明白與天地有一致的屈伸消長的變化，也可以領會出“天人合一”。…

當我讀到翁同和的詩：“眼光到處山俱活”，又讀吳歷的詩：“草堂四面山如活”，噫！清代詩人眼裏，山是有表情，有生命，活生生的東西！

在藝術心靈的觀照下，山是活的，不僅觸目所見是琳瑯珠玉，更有應接不暇的風韻變化。你看，山乃是一匹馬，臃腫豐腴的山，是一匹廄中的“肉馬”，而瘦簇像春筍般的山，就像一群神駿的“骨馬”，寒可積雪、高可摘星的峰巒，是踏雪馬、是戴星馬。古澗叠石，千巖萬笏，那是馬的虎脊、馬的龍文。有人去遊黃山，發現竟是一匹“爪齒棱棱，眉目俱豎”的行空天馬！…

在簾絲紙的古書稿本上，看到一顆朱砂紅印：“此生原為讀書來”，再看看他用毛筆一筆不茍地抄寫了整本別人的詩稿，別人的詩，因他的抄寫而留存，而這位抄寫者又是誰呢？筆跡如此工整而娟秀。

禁不住細細品味這句“此生原為讀書來”的瀟灑心境，他將讀書當作活著的全部意義，打破了一般人認為讀書是窮學生的事，富人還需要讀嗎？讀書是幼小者的事，年老還要讀嗎？讀書是貧賤刻苦者的事，地位尊貴還肯讀嗎？他告訴你：富人不愛讀，窮人沒空讀，都是沒志氣。書是每個人終身追求的目標。…

沒有比“懷才不遇”更讓青年人焦慮不安的了，也沒有比“懷才不遇”更讓青年人憤世嫉俗的了。想從這方面自我寬慰一下不容易，從屈原開始，誰不是自己看自己，“芳菲菲其彌章”，愈看愈順眼？誰不是像杜甫一樣，估量自己十分“挺出”，應該立刻登上“要津”才對？…

美人，無論是外在的沈魚落雁，或是內在的蕙心蘭質，在中國的文藝中，美人實在是“理想”一詞的化身。她往往不只代表肉體曼妙的絕代傾城，而常像征著一個令人企求而又無法蹴及的超絕境界。

《離騷》裏“恐美人之遲暮”，美人是政治理想的像征；《詩經》裏“所謂伊人，在水一方”，伊人是道德理想的像征！曹植〈雜詩〉中“南國有佳人”，佳人是自我完成的愛；阮籍〈詠懷詩〉的“西方有佳人”，這佳人看似實質，卻極空靈，寫得流盼動人，飄遙恍惚，實在是人間最高理想的像征。而柳永的“為伊消得人憔悴”，辛棄疾的“眾裏尋它千百度”，這“伊”與“它”被王國維解釋為古今大事業大學問的層次階進以後，美人又變成一切事業學問的光輝目標了！…

在成千上萬種樹木裏，只有垂楊是關心著人間離別的，灞上攀折，送人牽恨，每逢人間有離別，柳也有了折心之痛，所以古人把楊柳叫做“多情樹”。

然而柳的遊絲飛絮，一回東惹，一回西逐，自家的南北都沒定準。柳的枝條，青眉舞腰，滿身是風流的曲線，只喜送別，不喜迎人，那裊裊依依，濫折人手，所以古人又把楊柳叫做“無情樹”。…

我若能用“自其變者”的觀點來事後寬恕，用“自其不變者”的觀點來事先警惕，寬恕對別人，警惕對自己，那麼“是我，但並不是我”這個殘酷矛盾的判定，就變得積極可愛起來了！當我博士論文快要完成的時候，林尹老師對我說：“在將要得博士學位的此刻，是人生最美的時光。”他把“將要”二字念得好響，話裏充滿著玄機，人生在“將要”的時刻，總是滿心憧憬，眼看辛苦的汗水都將化為成功的瓊漿，這分期待向往，最教人心醉。一旦獲得學位以後，工作可能無著，戀愛可能失敗，所謂“博士”，離開真正的學問依然遙不可及，那時興起的“不過如此”的癱瘓，滋味遠不如未獲博士之時呢！

這使我想起：把一鍋佳肴調好了味，淺淺地嚐一口，那熱騰騰正在興頭上的一小口，滋味美得醉人。這一小口是隨著長時間采辦煨燉的期待，與即將來臨的大嚼、胃口十足，帶點饞吻，使滋味特別醲香。這一小口，如果拿來與飽嚼飫饜以後相比較，飽足後的滋味要少得多了。…

中國人在周朝崇仰聖賢，到六朝時又希慕神仙，而在兩漢則欣賞英雄。英是聰明秀出，智過千人；雄是膽力過人，力敵千人。漢朝初年的張良蕭何，都是“英”；韓信項羽都是“雄”，英可為相，雄可為將，只有劉邦是英雄兼備，所以能成就一統的漢代江山。

魏晉時代的人，“握麈談道，望若神仙”，但若要他們冒險犯難是辦不到的，所以大都是英而不雄；元朝清朝的人，開疆辟土，膽烈過人，但若要他們開明思想是辦不到的，所以大都是雄而不英。

若以民國初年的人物而論，像胡漢民、汪精衛，文采都有餘，威望猛鷙則嫌不足；像袁世凱、馮玉祥，虎驃悍健，軍閥貼耳，但顢頇陰譎而英明不足。到了蔣中正先生，英雄兼備，所以能完成北伐統一的大業。…

大概是常常登山的關係吧，偶爾也執一根杖，妻忽然說我這個穩重古板的模樣，拄杖走路還挺好看，妻這樣一說，使我想起童年時代，還看到許多人拿拐杖，年輕假洋鬼子拿司的克，篤篤篤，更有紳士的神氣，曾幾何時，杖已經在人群中默默消失了。

杖所以能成為社會地位的神氣，可能與整個社會尊老與悠閑的風氣有關。一根杖像溫度計，可以測出全社會尊老蔑老觀念的消長訊息，也代表著社會腳步節奏的忙閑程度。古禮中規定五十歲可以在家攜杖，六十歲可以在鄉攜杖，七十歲八十歲更可以杖於國、杖於朝，賦予杖一種被尊敬的特權。可是今天除了瞎子拿杖的人絕少，也許道路建設已進步，杖成為累贅而時常遺忘，更重要的是杖已失去社會地位的意義，除了少數廁所門上畫杖代表男士外，在人人裝年輕的今天，杖已成為反潮流的落伍標誌了。…

現代人連“天理”都不相信有了，還會相信“天理循環”嗎？

其實“天理”就是你眼前看見的自然現象嘛，農人改良品種，殷勤灌溉，種的瓜豆就香甜；如果懶於施肥，任它荒蕪，收割的瓜豆就萎絕。這種“種瓜得瓜、種豆得豆”時榮萎妍醜的因果報應定律，就是天理，也就是科學。

再舉頭看日中的陽光漸漸地減弱，亮極了就暗；而朔後的月色漸漸地明亮，暗極了就亮。而春生秋殺、夏茂冬凋，這種盛衰盈虛不停在循環著互為消長的定律，就是天理，也就是科學。…