我發覺自己僅有一隻眼，長在額正中！啊，鑲嵌在門廳壁板上的

銀鏡，你們的反射能力給過我多少次幫助！一天，一隻安哥拉貓突然

竄到我背上，像環鑽在頭顱上打孔那樣咬噬我的頂骨整整一小時，因

為我把它的幼仔放進滿滿一盆酒精裏煮了。從那天起，我不斷地向自

己發射痛苦之箭。今天，帶著在各種場合因命中注定或因自己的過錯

而落下的滿身傷痕，忍受著我那道德墮落的後果（某些後果已成事實，…

3

麥爾文待在他的房間裏，他收到了一封信。是誰給他寫信？由於

慌亂，他沒向郵差道謝。信封帶有黑邊，字 Ａ什 。他應該把？交給

父親嗎？如果寫信人嚴禁他這樣做怎麽辦？他滿懷焦慮地打開窗戶，

呼吸空氣的芳香。太陽在威尼斯玻璃和錦緞窗簾上映出棱鏡閃光。他

把信扔在旁邊那張學生書桌上，桌上覆蓋著壓花皮革，散放著一些切…

他拉了拉銅把手，這棟新式公館的大門轉動著合頁打開了。他走

過鋪滿細沙的院子，跨上八級臺階。兩座雕像如同這座貴族別墅的衛

士一樣站立在左右，但沒攔他的路。那個拋棄了父親、母親、上帝、

愛情、理想和道德，拋棄了一切而只考慮自己的人專心地跟隨著前面

的腳步，看見他走進底層一間帶有紅瑪瑙壁板的寬敞客廳。這個富家

子弟倒在沙發上，因激動而說不出話。他母親穿著拖地長裙，熱心地…

維維安娜街的商店向驚異的眼睛展示著它們的財富。紅木匣子和

黃金手表在無數氣燈的映照下透過櫥窗射出耀眼的光芒。交易所的時

鐘敲8點了：天還不晚！最後一下鐘聲剛剛結束，前面提到名稱的這

條街便震顫起來，搖動了從皇家廣場到蒙馬特爾大道的地基。散步者

都加快了腳步，心事重重地趕回家。一個女人昏倒在人行道上。沒人

扶她：大家都急於離開這個地段。居民都躲進房屋，猛烈地關上百葉…

你們這種令人羨慕的平靜只能美化面容，不要以為這些十四五行

的詩節還要像一個四年級學生似的發出不合時宜的吶喊，還要像一隻

交趾支那母雞似的發出我們只要略費一點力氣就可以想像出的怪叫；

不過，最好還是用事實來證明我們提出的建議。那麽，因為我在我那

些可以理解的誇張中仿佛開玩笑般辱罵了人、造物主和我自己，所以

你們便斷定我的使命已經完成了嗎？不：我的大部分工作依然存在，…