你們這種令人羨慕的平靜只能美化面容，不要以為這些十四五行

的詩節還要像一個四年級學生似的發出不合時宜的吶喊，還要像一隻

交趾支那母雞似的發出我們只要略費一點力氣就可以想像出的怪叫；

不過，最好還是用事實來證明我們提出的建議。那麽，因為我在我那

些可以理解的誇張中仿佛開玩笑般辱罵了人、造物主和我自己，所以

你們便斷定我的使命已經完成了嗎？不：我的大部分工作依然存在，

依然是有待完成的任務。從現在起，將由小說的引線來牽動上面提到

的三個人物：這樣，他們將獲得更為具體的力量，他們血液循環器官

的激流中將充滿壯麗的生機。你們會在原以為只能看到屬於純思辨範

疇的模糊實體的地方，十分驚奇地遇到具有神經分支和粘膜的形體，

以及支配生理機機能的精神法則。這是一些精力充沛的生命，雙臂交

叉，胸口不動，以散文的形式（但我肯定效果將極富詩意）站在你們

面前，離你們只有幾步遠，以至首先照射到屋瓦和煙囪的陽光接下去

就會在這些人世俗的頭髮上閃亮。然而，這將不再是專門逗笑的被詛

咒者，不再是本該待在作者腦髓中的虛構人格，也不再是過於超出常

人生活的惡夢。注意，正因為此，我的詩歌將更美。你們的手將觸摸

到動脈上升分支和腎上腺囊，然後還將觸摸到情感！前五章的故事並

不多餘，它們是我這部作品的扉頁，是建築的基石，是我的未來詩學

的預先解釋：我在扣上皮箱動身去想像的國土之前，有義務快速起草

一個清晰、明確的概論，告訴真誠的文學愛好者我決心達到的目標。

因此，我認為，我的作品的綜合部分已經完成，已經得到了充分的發

揮。正是通過這一部分，你們得知我打算攻擊人類以及人類的創造者。

無論是現在還是將來，你們都沒有必要知道更多的事情！新的思考在

我看來是多餘的，因為它們只會以一種雖然更廣泛、然而卻相同的形

式復述這個今天結束時就能看到初步展開的命題。從前面的考察中可

以得出如下結論：我的意圖是從現在開始分析部分。千真萬確，我在

幾分鐘前剛剛表達了我的火熱心願：把你們關入我皮膚上的汗腺，以

便你們在深知底細的情況下檢驗我的斷言是否忠實。我知道，必須用

大量的證據來支持我的定理中包含的推論；好吧，這些證據是存在的，

你們知道，我沒有充分的理由便不攻擊任何人！我一想到你們責怪我

嚴厲指控我是其中一員的人類（僅這一個事實就說明我有理）和上帝，

我就要放聲大笑：我不會收回我的話，我只要講述一下我本該看見的

事情就能毫無困難地證實這些話。我唯一的志向就是追求真理。今天，

我要製造一篇30頁的小說，這個尺寸在以後將基本保持穩定。我希望

能迅速地看到我的理論某一天得到某一種文學形式的認可，我相信我

在幾經摸索之後終於找到了我的確定方式。這是最好的：因為這是小

說！這篇不倫不類的序言的表述方式似乎不夠自然，在這個意義上讀

者可能會感到意外，看不太清楚人們想把他帶到哪兒。一般地講，應

當盡量使那些整天念書或念小冊子的人避免這種絕妙的驚奇，然而，

我卻竭盡全力來製造這種情感。事實上，我雖然滿懷善意，卻不可能

不這樣做：只有在將來出版了幾本小說之後，你們才能更深地理解這

篇由滿臉煤灰的叛逆者寫下的序言。

在進入正題之前，盡管我認為這樣做很愚蠢（我想，如果我弄錯

了，誰都不會同意我的意見），但我還是必須在身邊放上一隻敞口的墨

水瓶和幾張沒被嚼爛的紙。這樣，我就可以滿懷愛戀、迫不及待地從

第六支歌開始創作這組具有教育意義的詩篇，這些具有無情效益和戲

劇色彩的插曲！我們的主人公發現，當他出入巖洞、把那些難以到達

的地方當成避難所時，他違背了邏輯規律，陷進了惡性循環。因為，

一方面，他以孤獨和離群為代價助長了對人類的厭惡，消極地把自己

的天地限製在枯萎的灌木、 棘和野葡萄叢中；另一方面，他的活動

再也找不到一點食物來餵養人身牛頭的怪物——他的邪惡本能。所以，

他決心走近人類的居民點，堅信他的各種激情定能在這麽多現成的犧

牲品中得到充分的滿足。他知道，多年來警察這面守護文明的盾牌一

直在頑強地尋找他，一支由特務和密探組成的名副其實的軍隊也在不

斷地追蹤他。然而，他們卻沒能碰到他。因為他以驚人的機敏和異常

的靈巧挫敗了那些曾經確實取得過成就的計謀，挫敗了從最淵博的思

想中產生的法令。他有一種特殊的變形本領，最有經驗的眼睛也難以

辨認。如果我作為藝術家來評論，這是一種高級化裝！但我想到道德

時，這就成為一種效果實在平庸的可笑服裝。由於這一點，他幾乎接

近天才。你們難道沒有在巴黎的下水道中看見過一隻纖弱、俊俏、行

動敏捷的蟋蟀？這隻能是他：馬爾多羅！他用一種有毒的液體吸引那

些繁榮的都城，將它們帶入嗜眠狀態，使它們不能像應該做的那樣實

行自我監督。由於他沒有受到懷疑，所以這種狀態就更加危險。今天

他在馬德裏，明天他將在聖彼得斯堡，昨天他卻在北京。然而，準確

地指出這個富有詩意的羅康博爾①目前正在哪兒建立恐怖的功勛，這項

工作超出了我高談闊論的能力。這個強盜也許離此地有700裏，也許

離你們只有幾步。徹底消滅人類並不容易，何況還有法律；但是，可

以耐心地、一個一個地幹掉這些人道主義的螞蟻。然而，從我誕生之

日以來——那時，我和我們這個種族最古老的祖先生活在一起，對設

置陷阱還毫無經驗；從遙遠的史前年代以來——那時，我通過精巧的

變形，在不同時期用征服和屠殺毀滅了地球上的各個國家，並在國民

中挑起了內戰，我不是已經逐個或成群地踩死了整整幾代人嗎？不可

勝數的數目並不難想像。光輝的過去預示了燦爛的未來：它將實現。

我將采用自然方法來修整我的語句，我將一直返回到野蠻人那裏向他

們求教。這些純樸而莊重的紳士，他們優雅的、刺有花紋的嘴唇使叢

中流出的一切都變得高貴。我剛才證明了在這顆行星上一切都不可笑。

這顆行星雖然滑稽，然而壯麗。我獲得了一種某些人會覺得幼稚的風

格（實際上它如此深刻），我用它來闡述一些不幸可能顯得並不偉大的

思想！正因為此，我拋棄了日常談話那種充滿懷疑的淺薄態度，我非

常謹慎，不會提出……我不知道我要說什麽了，因為我想不起這句話

的開頭了。但是，你們應該知道，詩歌無處不在，只要那兒沒有鴨子

模樣的人那種愚蠢、嘲諷的微笑。我先擤一下鼻涕，因為我需要這樣

做，然後我再依靠手的有力幫助重新拿起從我的指縫中滑落的筆桿。

當卡魯塞爾橋聽到似乎是那個口袋發出的淒厲喊聲時，它怎麽能夠保

持堅定的中立呢！

羅康博爾（Rocambole）：法國作家蓬松·杜泰拉伊（Ponson du Terrail，1829－1871）的幾十部連載小說中的著名主人公。