他拉了拉銅把手，這棟新式公館的大門轉動著合頁打開了。他走

過鋪滿細沙的院子，跨上八級臺階。兩座雕像如同這座貴族別墅的衛

士一樣站立在左右，但沒攔他的路。那個拋棄了父親、母親、上帝、

愛情、理想和道德，拋棄了一切而只考慮自己的人專心地跟隨著前面

的腳步，看見他走進底層一間帶有紅瑪瑙壁板的寬敞客廳。這個富家

子弟倒在沙發上，因激動而說不出話。他母親穿著拖地長裙，熱心地

照料他，用手臂摟住他。他的弟弟們圍住這張負擔沈重的沙發周圍。

他們還不太了解生活，對出現的場景認識不清。終於，父親舉起手杖，

向在場者投下一道權威的目光。盡管年邁體弱，他仍用手腕撐著椅子

扶手離開平時的座位，擔憂地走向長子一動不動的身體。他說的是一

種外語，每人都恭敬地凝神聆聽：“是誰把孩子弄成了這個樣子？在我

的力量完全耗盡之前，霧蒙蒙的泰晤士河還要沖走大量泥沙。這個不

好客的國家似乎不存在保護法。如果我知道誰是罪犯，他將體驗到我

臂膀的力量。雖然我已退役，遠離海戰，但我那把掛在墻上的海軍準

將劍還沒有生銹。而且，磨快劍刃也不難。麥爾文，放心吧，我將命

令仆人去搜索他的蹤跡，今後我要尋找他，親手殺死他。女人，離開

這兒，你的眼睛讓我心軟，你最好關上你的淚腺導管。我的兒子，求

求你，恢復你的理智，辨認一下家人吧，是你父親在和你說話……”

母親走開待在一邊，並且為了服從主人的命令而拿起了一本書。她在

她的子宮生下的人面臨的危險前竭力保持著平靜。“……孩子們，去花

園裏玩兒吧。當心，觀賞天鵝遊水時別掉進池塘……”弟弟們垂著手，

一聲不響。他們都戴著飾有卡羅來納夜鷹翅膀羽毛的帽子，都穿著只

到膝蓋的天鵝絨短褲和紅絲長襪。他們手拉著手，小心地用腳尖踩著

烏木地板退出客廳。我肯定他們不是去玩兒，而是到梧桐小路上莊嚴

地散步。他們智力早熟。這對他們再好不過。“……白費力氣，我在懷

裏搖你，你卻對我的哀求毫無反應。你願意把頭擡起來嗎？人如果必

要，我來抱住你的膝蓋。可是，不……頭又垂下了，毫無生氣。”“溫

柔的主人，如果你允許你的奴隸，那我就去我的房間取一瓶松節油。

當我從劇院回來、太陽穴受到偏頭痛的侵襲時，或者當我讀完一段記

載在不列顛史書上的有關我們祖先的騎士故事的動人敘述、夢幻般的

思想陷入昏沈的泥沼時，我經常使用它。”“女人，我沒讓你發言，你

無權說話。自從我們合法結合以來，你我之間從未有過任何陰影。我

對你很滿意，從來沒有責備你：反之亦然。去你的房間取松節油吧。

我知道你的衣櫃抽屜裏有，用不著你來告訴我。快上螺旋樓梯吧，然

後帶著高興的面容回來見我。”但是，這個敏感的倫敦女人剛跨上幾級

臺階（她跑得不像下等階級的人那麽迅速），她的一個侍女就已經從二

樓下來了，雙頰被汗水浸紅，手上拿著那個也許盛有生命之水的水晶

瓶。侍女優雅地彎腰呈上瓶子，母親步態莊重地走向帶有流蘇的沙發—

—唯一牽扯她的柔情的物體。海軍準將以高傲而又親切的姿勢從妻子手

中接過瓶子。人們把一條印度綢巾浸入瓶中，然後把綢巾曲曲折折地

環繞在麥爾文的頭上。他吸入嗅鹽，一支胳膊動了動，血液循環又活

躍起來。人們聽到一隻棲息在窗口的菲律賓鸚鵡發出歡快的叫聲。“那

是誰？……不要攔我……我在哪兒？是一座墳墓在支撐我這沈重的四

肢嗎？我覺得棺材板很柔軟……嵌著母親肖像的頸飾還在我脖子上掛

著嗎？走開，蓬頭的歹徒。他沒能追上我，但我的一個衣角留在了他

的手上。解開獒狗的鏈子，因為，今天夜晚，當我們熟睡時，一個顯

然是盜賊的人可能會撬鎖溜入家中。父親，母親，我認出你們了，謝

謝你們的關懷。把弟弟們叫來，我為他們買了糖衣杏仁，我想擁抱他

們。”說到這裏，他又陷入深沈的嗜眠狀態。人們火速召來了醫生，他

搓著手喊道：“發作已經過去，一切都好了。明天，你們的兒子將會精

神飽滿地醒來。大家都回各自的床上去吧，這是我的命令，讓我獨自

待在病人身邊，直到出現曙光和夜鶯的歌聲。”馬爾多羅躲在門後，沒

有漏掉一句話。現在他了解了公館中這些人的性情，將采取相應的行

動。他知道了麥爾文的住處，不希望知道更多了。他在筆記本上記下

了街道的名稱和樓房的號碼，這最重要。他現在肯定不會忘了。他像

鬣狗一樣順著院墻向前走去，沒有被人發現。他敏捷地爬上柵欄，被

鐵尖掛了一下，接著一跳便來到街上。他像狼一樣悄悄地離去。他喊

道：“你把我當成了歹徒，他是個笨蛋。這個病人還指責我呢，我倒想

找一個可以不受這種指責的人。我沒有如他所說扯掉他的衣角。這不

過是驚嚇造成的臨睡幻覺。我的意圖不是今天就征服他；因為，在這

個羞怯的少年身上，我以後還有其他的打算。”你們朝天鵝湖方向走吧，

以後我會告訴你們為什麽那群天鵝中有一隻全身烏黑。它的身子托著

一個鐵砧，上面放著一具正在腐爛的黃道蟹屍體，它理所當然地引起

其他水棲同伴的懷疑。