對話風景，救贖心靈

東山魁夷的家庭環境與藝術無緣，祖父在明治維新前來到江戶謀生，父親後來在橫濱從商，但大環境的惡化讓他的家境中落，少年東山魁夷十分希望得到畫壇的認可，以證明自己的理想。他四處寫生，積極參加日本美術展，然而其繪畫生涯的早期頗多坎坷，直到39歲時畫作《殘照》在全國畫展上獲獎，他才正式建立了畫壇地位。

《殘照》

東山魁夷的美學是和自然緊密相連的，戰火中自然之美的巨大觸動改變了他之後的創作道路。二戰期間日本風雨飄搖，東山魁夷應征入伍，父親因為肺心病而突然辭世，拋下身患重病的母親、弟弟。一次行軍至熊本城時，他登上天守閣樓的遺跡，遠眺雄偉的阿蘇火山和山腳下碧綠的森林。原本再平凡不過的風景卻給心靈滿目瘡痍的東山魁夷巨大的感動，他在《旅之環：自傳抄》中提到那難以忘懷的感觸：

說起來,這都是些平凡的景致，平時看到而不留意的風光。而現在看起來卻那麽美，是我看到生命的光輝嗎？是不是因為以前對生命沒有緊迫感，所以自然的反映中捕捉這種光輝的感覺很遲鈍。正是展覽會啦、名聲之類的東西妨礙我發現大自然真正的美。一定是沒有以一顆純真的心靈去觀察自然。

李澤厚曾指出，與西方文化追求永恒相對應，中、日文化都極其感慨世事多變，人生無常。但中國人是重生安死的，而日本人則是惜生崇死。戰火中感受的天地大美讓東山魁夷悟透生死，成了他藝術道路上前行的動力。他的文字能印證這一點：“倘若櫻花常開，我們的生命常在，那麽二者的巧合不會引起任何感動。花兒由於其可能雕謝才更顯示出生命的光輝。在感到花兒美好的心靈深處，我們一定會在無意識中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在茫茫世界的短暫生存期間能有緣相遇的喜悅。”

長壽的東山魁夷幾乎見證了日本二十世紀的滄桑，他目睹了戰爭對人心靈和肉體的摧殘，也痛感戰後恢復期精神的虛無和仿徨。戰後經濟的迅猛發展極大地豐富了人們的物質生活，但一同到來的還有自然環境的破壞和消費社會的空虛，他看到生活在現代文明下的人們非但沒有獲得心靈的自由和解放，反而逐漸在物質世界中迷失，成為“單向度的人”。東山魁夷曾警告道：“人類在快、再快的呼喊聲中正一步一步地走向懸崖。”當自然失去其神聖性，自然賦予人的精神意蘊也就隨之消失殆盡。當工業設施侵占了原始綠地，當人們對城市與自然景色的分別麻木不仁時，也意味著人對自然審美的終結。所以親近自然成了東山魁夷自救、渡人的方式，對於他來說，周遊各地寫生是一種生活方式，即便在年過七旬之後，他仍時常往返於歐美、亞洲各國舉辦展覽、旅遊寫生。

哲心詩意，文畫雙絕