小時候的清明節，在萬源：

後山坡，我摘回大把大把的清明菜。

小時候的清明節，是母親把一缽清明粑

連同一場熱騰騰的香霧，端上木桌。

小時候的清明節，縣城的爐火

煽動夏天的激情，全城人民放下工作

不買蔬菜，狼吞虎咽。小時候的清明節

同學歡呼春天，一千條河流…

一條大河，橫亙在面前，大得不流動。

整個世界，除了天空、夕陽，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也沒見過它的樣子。

沒有岸，水草，魚歌，年月，螞蝗，和蝶塵。

我甚至也是這條河的一部分。

對於這條大河，我不能增加，刪節，製止，劃割。

或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚擺。…

村里一個十來歲的男孩，頗像殘壁下一棵野草——沒有園丁照料；既領受陽光、空氣、雨露的愛撫，也忍受塵埃、蟲豸的騷擾；山羊啃一口，黃牛踩一腳，非但不甘心死，反而長得莖稈粗壯。

他爬樹打酸棗，掉下來摔斷了骨頭。

他誤吃了含毒的野果，頭暈目眩。

祭神節他去看彩車，彩車不曾看見，自己不知道到了什麽地方。他又累又餓，倒在地上，昏死了又活過來。他迷了路，衣服撕破，滿面灰塵，最後回來了。

他被人打，被人罵，人家一鬆手，他撒腿跑得遠遠的。…

賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘著鐵條。濕漉漉的牆壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門簾上畫著財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。

我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導“達特”種姓人的孩子復習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到匡當匡當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……挨到十點半鐘，才返回黑糊糊淒冷的住所。

我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我“犯上作亂”的罪行敗露，只得倉皇出逃。新娘擺脫了“災難”，我亦如此。…

我是深閨內院里的女子。

您不會認識我的，薩拉特先生１。

我拜讀過您最新的小說《枯萎的花環》。您筆下的女主人公埃魯克茜三十五歲溘然去世。她曾與二十五歲的情敵激烈搏鬥，我看得出，您非常仁慈，您讓她贏得了勝利。

現在說說我自己。

我年紀尚小，但韻華的魅力已打動了一個人的心，得知這一情況，我激動得渾身哆嗦，忘記了我是個普通的姑娘。和我一樣的孟加拉姑娘千千萬萬，她們也秀麗可愛，擁有妙齡的神咒。…

尼斯兄：

我十九歲那年，你二十五歲左右，已出版了兩部長篇小說：《康達姑媽》和《潘珠的怪癖》。此外，《時代的車輪》月刊上正連載你的小說《血痕》。

你的成就轟動了全國。

我在學院的文學研討會上贊揚你比般金·錢德拉·查特吉１更偉大，引起了一場打破腦瓜的混戰。

我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。…

樓梯口左面的走廊里，我每天上午跟尼勒穆尼學習英語。

破牆旁邊有棵高大的羅望子樹，結果的季節，猴子在樹上蹦來竄去。

我的目光不由自主地離開英語課本，追蹤猴子搖動的尾巴。每每此時，先生擰我的耳朵，以證實我與紅眼猴在理性上的差異。

放了學，我在植物家族里執教。

園子里有黑漿果樹、酸果樹、一排檳榔樹。沿牆自生的一棵幼棗樹是我的學生。

我用板尺一面揍棗樹一面訓斥：“瞧你這笨蛋，參天的黑漿果樹結果了，可你又矮又小，不求上進！”…

世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。

他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩隻小眼睛沒有睫毛。他皺著眉頭東張西望，好像在稻田里拾稻穗。他的鼻子高而寬，占據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢髮毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍鬚剃光的臉上，裸露著造物主塑造的粗疏。

餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。

他用餐非常謹慎。他口袋里裝著一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水里飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。…

廚房是希羅娜阿姨的活動天地。

總見她夾著兩隻銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。

她那喪母的外甥整天光著脊梁，腦袋里進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面遊泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐著釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。

人們說頭禿了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，唸叨著杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到家里。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。…

我寄給你一本裝滿詩的書。

密密麻麻的詩擠在一個籠子里。你得到所有的詩，但得不到它們之間的罅隙。

降落在廣宇般的閒暇的場所的詩，如今被冷落在身後。

如果擷取午夜的繁星編一串項鏈，在造化的商店里或許可以高價出售。然而，具有審美情趣的人，懂得它為什麽貶值。

貶值的虛茫的蒼天，稱不出精確的重量，但彌漫著情思。

展開你的想象：奏響輕柔的樂曲，無語的時光的胸中，是一顆藍瑩瑩的寶石——何必非把它放在首飾盒里欣賞！…

我在心里望著帕德瑪河流入迷濛的地極——

帕德瑪河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無畏。

彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院里一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。

拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地上，躑躅著他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店。懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰栗。…

西邊的果園、樹木、耕地延伸著，延伸著，溶入遠方森林的紫嵐。

紹塔爾族的村莊隱沒在果漿樹、棕櫚樹、羅望子樹叢里，沒有樹蔭庇護的紅土路蜿蜓繞過村莊，猶如墨綠的紗麗的殷紅貼邊。突兀地矗立著的一株棕櫚樹，仿佛在為羈旅的迷茫指示方向。

大地的方巾般的北邊綿延的綠色林帶被捅出一個豁口，泥土流失，凹凸的紅岩透現沈默的騷動；錯雜其間的銹斑似的黑土，像魔鬼變成的水牛角。

造化在自己的院落的一隅用雨水沖刷，營造了人們遊玩的默默無聞的山丘，山腳下流著供人潑水戲鬧的無名小河。…

“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。

我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。

孩提時代，我責任的牆壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲村莊，在京城摩羯陀登位，發布號令。

如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶之中。

我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。…

馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅松、穆胡亞樹一樣。紅松和穆胡亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。

上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的牆上。

沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃里。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭艷鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。

紅石階爬進了河水。碼頭旁立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水里的石塊清晰可見，潔白的鵝在河里遊弋。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。…

站在二樓窗口望得見池塘的一角。

帕德拉月，池塘漲滿了水，閃耀著草綠絲綢似的光澤，拖長的樹蔭在水中扭動。

池畔種了幾畦水芹、芋頭。微斜的堤坡上幾株檳榔樹面對面地站立著；岸邊有夾竹桃，潔白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一邊的夜來香，像窮人一樣可憐。一排散沫花樹形成天然的籬牆。

對岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子樹林；遠處，綠樹掩映的屋頂平臺上，晾曬著一條紗麗。一個頭纏濕毛巾、光著膀子的壯實漢子坐在石階上垂釣，消磨時光。

不知不覺已是下午。…

你說我太溺愛迪努，為此你很惱火。

我喜歡他，只看到他頑皮，看不到他闖禍。我愛他，也生他的氣，這決不是假話。

大凡人都這樣，不是特別圓滑的話，缺點容易被發現。

倒楣的迪努淘氣得讓人討嫌，但他本質不壞。他的過失成堆，但不給人以重壓感。有時看他不怎麽順眼，心里卻無反感。

他的情緒像一葉輕舟，順風疾馳；誇贊他也罷，申斥他也罷，他都不允許持續太久，如同此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不構成壓力，他也不對人施加壓力。…

我寫了個劇本。

先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我向你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”

“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”

我以為我寫了個很好的劇本。…

給我閒暇，讓我描繪一個去處。

那里，蕩漾著希里斯花香的小徑上，蜜蜂終日翻飛。無垠的青天飄移著雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。

那里，停止了一切咨詢。雨夜，空寂的寓所里，往事的回憶不再咕噥著攪擾酣睡。

那里，心神像村徑旁牧牛的曠野里一棵安靜的榕樹——有人走到樹下憩息片時；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。

那里，往返之河日夜奔流不息。沒有留存的興致，沒有被置於“渺遠”的恚恨。晨光中，夜星漂放了夢燈，徑自離去，不留下可循的蹤跡。

喜結花燭的良辰，你們這兩隻鳥兒的歌喉為什麽沈默？

好似進出爆竹的厚胸的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂繚繞的樹叢中了。作為歌的形象，它們不會被發現，風兒已把它們融入天邊的樹影。

作為凡人，我們為愛建築殿堂，用樂曲奠定永恒的基石；

尋來不老的福音，砌成堅固的高牆。

屬於人類的情歌，安置億萬情人的心座，播散開來，傳遍萬國，流傳千古。

它來自泥土，超越泥土，昂首於意象的天堂。…

今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎著清新的晨光，挎著籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。

我在路上徜徉了幾個小時。

許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又退回來，許多人品嚐而不掏錢。

一天荏苒地逝去。

時光消逝不留下足印。

然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面向未來。…