馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅松、穆胡亞樹一樣。紅松和穆胡亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。

上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的牆上。

沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃里。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭艷鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。

紅石階爬進了河水。碼頭旁立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水里的石塊清晰可見，潔白的鵝在河里遊弋。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。

屋里舖著茶色綴花淺藍色地毯，橘黃色牆壁畫了黑邊線。

我每日坐在遊廊東側，迎候旭日升起。

我的芳鄰清脆的嗓音，像舞女手鐲的閃光。她家的茅屋頂爬上了牽牛花藤。我從未請她唱歌，但常常聽她唱得很動情。

她丈夫忠厚、熱情，愛讀我的作品。同他開玩笑，他在恰當的時刻恰如其分地嘿嘿一笑。他說的話極為通俗、平易，可是有一天夜里十一點左右，在馬俞拉基河邊的紅木林里，他說了一句意味深長的話，叫人不得不映映眼假意誇他是一位詩人。

屋後是幾畦菜地，兩畝稻田，一座樹籬環圍的芒果、波羅蜜果園。

拂曉，我的芳鄰哼著小調從牛奶里攪制黃油。她丈夫騎著紅鬃矮種馬，去巡視農活。

河對岸的土路鑽進茂密的樹林里，從那兒隱隱傳來紹塔爾族人吹的笛聲。

冬天，耍蛇藝人在馬俞拉基河畔搭起簡易帳篷。

其實，馬俞拉基河畔現在、將來都建不成我的新居。我從未見過馬俞拉基河，從未親耳聽見它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻覺的烏煙，用想象的目光看見的。

不過，我覺得我在這兒待不下去了。我恬淡的心靈期待著辭別這里的一切，前往馬俞拉基河畔。