一條大河，橫亙在面前，大得不流動。

整個世界，除了天空、夕陽，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也沒見過它的樣子。

沒有岸，水草，魚歌，年月，螞蝗，和蝶塵。

我甚至也是這條河的一部分。

對於這條大河，我不能增加，刪節，製止，劃割。

或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚擺。

夕陽傾瀉下來，沒有限度地進入我的體內。

無數條血管像無數條江流漲破中年的骨肉。

仿佛恐龍滅絶時代的那場火災、那場大血。

佈滿整條大河，地球，這個黃昏的呼吸。

又仿佛混沌初開，分不清

天在哪裡，地在哪裡，水在哪裡，血在哪裡。

我見過河南的黃河，重慶的長江，青島的海。

還見過川東地區山洪暴發的樣子。

它們都沒有那麼大，那麼紅。

並且，早已先後離開我的生活，遠去了。

我所在的龍泉驛沒有河，因此缺少直接的聯想。

現在，除了在閱讀中碰見，已很難再記起它們。

這條大河，我不知道它從哪裡來，

還到不到哪裡去。而那個黃昏的場景，

不僅在夜晚，甚至白天，都會不時出現。

仿佛一個夢魘，一種幻象，大得不流動。

只有那水的聲音，日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵。

（原載於《遠方詩刊》2018年第4期

作者簡介：凸凹，本名魏平。1962年春天生於四川都江堰。詩人、小説家、編劇。成都文學院終身特約作家。1999年曾參加詩刊社第15屆青春詩會。出版《甑子場》《大三線》《花兒與手槍》《桃果上的樹》等書20餘部。凸凹作品研究集有《凸凹體白皮書：〈手藝坊〉詩歌美學六十家評》《場域中的小説藝術——〈甑子場〉學術研討會論文集》。