世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。

他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩隻小眼睛沒有睫毛。他皺著眉頭東張西望，好像在稻田里拾稻穗。他的鼻子高而寬，占據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢髮毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍鬚剃光的臉上，裸露著造物主塑造的粗疏。

餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。

他用餐非常謹慎。他口袋里裝著一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水里飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。

他寡言少語，說話有些結巴，一開口讓人感到他是個傻瓜。別人在他面前議論政治，大放厥詞，他默不作聲，無從知道他是否聽懂了一些。

我與他在一艘客輪上共度了七天。

有些旅客無端地討厭他，畫漫畫譏嘲他，把他當作一塊笑料，俏皮話越說越刻薄。他們每天用新的言詞塑造他的形象，以荒唐的想象豐滿他這件作品，來彌補上帝創造的漏洞造成的某些部位的失真，並堅信這是純正的真實。

有些人猜他是個經紀人，有的說他是橡膠公司的副總經理，猜測激發了打賭的興趣。

不少旅客對他敬而遠之，他已習慣了他們的冷淡。旅客在吸煙室打牌賭錢，他對他們也敬而遠之。他們在心里罵他：

“吝嗇鬼！下賤胚！”

他與船上的吉大港的水手混得很熟。水手用水手的語言說話，不知他操的什麽語言，好像是荷蘭語。

早晨，水手用橡皮管沖刷甲板，他也跳來跳去地幫忙，笨拙的動作招致善意的哄笑。

有個少年水手皮膚黝黑，雙眼烏亮，頭髮曲卷，身材單薄。他送給他蘋果、桔子，給他看畫報。旅客們對他有損於歐洲人尊嚴的舉動大為惱火。

客輪停靠在新加坡港。他把水手叫去，分發香煙，每人一張十美元紙幣。送給少年水手一根鍍金手杖。

他與船長道別後，匆匆走下碼頭。

這時他的真實姓名傳開了，吸煙室里玩牌人的心里發出了啊呀啊呀的驚歎。