“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。

我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。

孩提時代，我責任的牆壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲村莊，在京城摩羯陀登位，發布號令。

如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶之中。

我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。

紙上沒有註明天氣已經轉熱，但不妨礙我意識到氣候的變化。溫度表喘著氣暗示我關心一下扇子在哪兒，火車時刻表在哪兒。查看一下火車開往大吉嶺的時間，我卻無動於衷。

中午，烈日當空，烤灼著原野。一陣陣熱風卷揚著沙塵。

我視而不見。

僕人班納馬里只當此時關門符合名門望族的規矩，卻受到了我的責怪。

下午四時，斜陽透過窗欞落在我的腳邊。門房進屋詢問有無要寄的信。我一攤手說沒有，一瞬間，我有些惆悵，我應該寫回信。

然而到了該把信交給郵差的時候，我的惆悵也隨之消逝了。

花園曲徑兩旁的達迦爾花、玉蘭花的資本尚未告馨，它們像聚在碼頭上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，歡樂了我花園的氣氛。

杜鵑不住地啼叫，我真想勸它不必如此固執地逼我回憶森林里的幽寂，勸它經常遺忘，把空隙嵌入生活，不要損害記憶的名譽，使之不堪忍受。

我尚有追懷幾多往事、幾多悲傷的許多日子。通過這些日子的空隙，新鮮的春風融和晚香玉的孤寂的幽香，習習吹來；烤熱的田頭，榴蓮樹下的濃蔭吹奏“悠遠”的情笛，吹出聽不見的淒婉。通過這些日子的空隙，我望見逃學的孩子在遊逛，懷里抱著雛鴨下午獨自坐在池畔石階上；我望見新嫁娘在寫信，寫了又撕，撕了又寫。一絲笑容浮上我的面龐，隨即是一聲沈重的歎息。

--------

１印度神話中黑天居住的地方，後來黑天在摩羯陀城登基。

２印度避暑勝地。