村里一個十來歲的男孩，頗像殘壁下一棵野草——沒有園丁照料；既領受陽光、空氣、雨露的愛撫，也忍受塵埃、蟲豸的騷擾；山羊啃一口，黃牛踩一腳，非但不甘心死，反而長得莖稈粗壯。

他爬樹打酸棗，掉下來摔斷了骨頭。

他誤吃了含毒的野果，頭暈目眩。

祭神節他去看彩車，彩車不曾看見，自己不知道到了什麽地方。他又累又餓，倒在地上，昏死了又活過來。他迷了路，衣服撕破，滿面灰塵，最後回來了。

他被人打，被人罵，人家一鬆手，他撒腿跑得遠遠的。

浮萍擁擠的水澤邊，單腿立著一隻丹頂鶴，黑烏鴉在棘條上顫悠，白鳶淩空翺翔。漁民把竹桿插入河里，布網捕魚。

魚鷹驚覺地蹲在竹桿頂端，鴨子潛水覓食螺螄。

下午，粼粼碧波分外迷人。綠藻蕩漾，魚兒追逐嬉戲。更深的水下住著龍女麽？聽說她用金梳梳理曼長的黑髮，波光現映出她妖嬈的身姿。

他起了潛水的念頭，那透明的綠水，多像龍女柔膩的肢體！他對一切感興趣，不管里面究竟是什麽。

他縱身入水，水草纏住他的手腳。他呼救，嗆水，沈入水底。

聽見水邊放牛的孩子驚叫，漁民急忙撐船過來營救。把他打撈上來時，他直挺挺地不動了。

此後好幾年一想起他，我就恍恍惚惚，眼前金星閃爍，四周一片昏黑。心里卻清楚地看見那個自幼喪母的男孩。

有趣的是，他說的話至今不死！

我聽見他在慫恿他的夥伴：“下水看看，腰里結根繩子，一下水就把你拽上來。”

他極想體驗跳水的滋味。

他的夥伴不敢。他鄙夷地罵：“膽小鬼！”

他像小動物似地潛入帳房先生的果園。是的，他挨了幾拳頭，但遠比不上他吃的黑漿果的數目。

這家人罵他：“不知羞恥的野猴！”

有什麽可羞恥的！

帳房先生的瘸腿兒子掄起拐杖打黑漿果，撿了一籃，放開肚皮吃。他打斷樹枝，打爛果子，他知不知羞恥！

有一天帕克拉斯家的二小子拿著萬花筒對他說：“你看里面是什麽。”

他看見斑駁的顏色，晃一晃，又一個花樣。

“大哥，咱倆換吧。”他提議說，“我給你一個磨光的貝殼，削生芒果皮，可快了，另外再送你一個芒果核做的哨子。”

萬花筒沒有給他。

他不得不采取偷的辦法。

他不是貪心。他不想永遠占為己有，只想看看里面的繽紛世界。

枯登哥哥擰著他的耳朵審問：“你為什麽偷？”

“他幹嗎不給我？”倒楣鬼反問，那口氣分明要帕克拉斯家的二小子承擔他偷萬花筒的責任。

他心里沒有恐懼，沒有仇恨。

他嗖地捉住一隻大青蛙，扔在果園埋木樁的深坑里，逮蟲子餵養。

他把甲蟲放在紙盒里，餵牛糞末兒，別人想扔而不敢下手。

他上學口袋里裝著一隻松鼠。

有一天他把一條水蛇塞進先生的抽屜，心里說看看先生見了水蛇是啥樣子。

先生打開抽屜，魂飛魄散，狼狽逃竄。

值得一看的逃竄！

他養的狗不是名門出身，是純孟加拉種，神態、舉止跟主人相似，經常食不果腹，除了偷竊別無他法。頭一回偷就打斷一條腿。

大概是報應，打手家的黃瓜竹架同一天被打得稀哩嘩啦。

隻隻狗夜里不躺在主人的床上睡不著覺，主人不抱著它也難以入眠。

一天它伸嘴去吃鄰居家擺好的飯菜，靈魂踏上了黃泉路。

他滿懷悼念的悲慟，人前卻不掉一滴淚。他偷偷地哭了兩天，從此茶飯不香，再沒有偷吃帳房先生家果園里熟酸果的興致。

他把一隻破鍋扣在鄰居七歲外甥的頭上。頭頂破鍋，那小孩的哭叫聽上去像榨油廠的汽笛聲。

他走進有錢人家總被轟出門。只有養奶牛的女人希杜招呼他進屋喝碗牛奶。她兒子已死了七年，年齡同他只差三天，和他一樣皮膚黝黑，一樣的塌鼻頭。

他也跟希杜阿姨搗蛋——剪斷牛繩，藏茶壺，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各種試驗的結果。旁人看不過，代她管教，她反倒為他辯解。他的頑皮激起她慈愛的波浪。

阿姆比格先生沮喪地對我說：“他是塊榆木疙瘩。小學課本上您的詩，他一點也不喜歡讀。淘氣地把那幾頁撕了，還說是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”

“責任在我。”我說，“假如有一位他的世界的詩人，這位詩人寫的詩歌的旋律必定溶和甲蟲的鳴聲，他讀起來就津津有味了。我何曾寫過貨真價實的青蛙的故事和他那隻禿頂狗的悲劇！”