賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘著鐵條。濕漉漉的牆壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門簾上畫著財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。

我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導“達特”種姓人的孩子復習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到匡當匡當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……挨到十點半鐘，才返回黑糊糊淒冷的住所。

我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我“犯上作亂”的罪行敗露，只得倉皇出逃。新娘擺脫了“災難”，我亦如此。

新娘未能步入洞房，但每日在我的心房進進出出。她身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。

近來，陰雨綿綿，電車票價又漲了，薪水卻被克扣。小巷角落里，榴蓮和芒果的皮核、魚鰭、小貓的屍體、爐灰……

堆積著，腐爛著。

我使用的多孔的舊傘的現狀，頗似七扣八扣的薪金。辦公室沈悶的氛圍的唯一裝飾品，是膜拜保護大神毗濕努的樂天派庫比康特的俏皮話。

淫雨的黑影潛入潮濕的鬥室，像墮落陷阱的困獸，昏迷不動。白天黑夜，我感到與半死不活的世界死死捆在一起。

住在巷口的甘達先生，有一頭細心梳理的波浪形黑髮和一雙大眼，性格豪爽，自小愛吹笛。岑寂的午夜，夜色闌珊的拂曉，光影交疊的下午，小巷惡濁的空氣中，常縈繞他的笛音。有天黃昏，他吹起沈郁的“興都”、“巴魯亞，曲調，暮空彌漫著萬古不變的離愁。頃刻之間，小巷恍如哀絕的醉鬼囈語般的虛幻。我陡地感到，我——窮文書哈里帕特，與莫臥兒的皇帝阿格巴爾無甚區別，破傘與華蓋循著淒婉的笛音一齊飛向天國。

這笛音聽來尤為真切動人的地方，流淌著達勒斯瓦利河。無盡的黃昏，河畔黑棕櫚的濃蔭里，菜園里，她在等待，身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。