──為生活在台灣土地上的孩童而寫

　1

林宇彥：成衣加工區富商的兒子，就讀於某大學附屬小學三年級。其母親嚴厲好勝，常要求孩子事事不輸人。

小孩穿著西裝樣式的紅色制服
在校園的樹林裏疾走。地上的落葉
仰望著樹梢，曾棲息過的地方
又冒出嫩綠的新葉，是他的弟弟。

小孩跑累了，跪倒下來
地上的落葉在風中依偎著小孩的臉頰
接受一絲絲呼出的氣息，漸漸
凝聚在枯黃的葉片上，成為一顆水珠。

　2

　紀南裕：家設電動玩具遊樂器。讀小學四年級，常借口不上學，功課差。

　小孩背著書包，要回到家裏的螢幕上
一個人走著，途中有許多陷阱。
他去尋找一位蒙面忍者
樹林裏，寺廟裏，還有學校的圍墻下
他都找到跟從他的腳步聲。

小孩一個人走著，像面對寫不完的作業
他拼命的逃避，在螢幕上奔跑。
腳步聲又來了，小孩回頭一瞧
果然是忍者，卻是老師的面孔。

　3

　蔡民志：父親在市場賣菜。有兄弟妹共六人，每日清晨，需幫忙搬運菜簍。

小孩蹲在市場裏，凝視高麗菜上的
一只白色蟲子的蠕動，像老師的一支粉筆
在黑板上寫字，看不懂的字
愈寫愈多，小孩真想把它擦掉。

小孩只用眼睛凝視著高麗菜，直至
那只蟲子穿破第一層葉片，鉆下去
吃第二層葉片，再鉆下法吃第三層葉片
吃到中心最嫩的一葉。小孩眼中的淚就掉下來。

　4

李芝玲：某鎮長麼女，讀小學二年級，曾練舞蹈，參加縣賽獲第一名。患癌。

　窗台上有一個會旋轉舞姿的機器娃娃
跳著一再反覆的十九世紀的曲子。窗外
陽光照進來，紮住了小女孩的兩條辮子
原來小女孩只是一張相片，在相框裏。

　老師帶著一群同學
從遙遠的地方來唱歌
小女孩用全身僅有的一點點血液旋轉
蒼白的臉微笑，綻放色彩……

　這是一張相片
小女孩留了什麼，竟然陽光不忍離去。

　5

　葉詩蓉：讀啟智班，父親是大陸來台退役軍人，在學校當工友，兼營小吃店，母親是台灣人。

小孩是海峽那岸的種子，落在這岸的泥土裏
蟲蛀食種子的時候，農藥還沒噴灑下去
然而她還是生長出來了
站在任何人面前，她總是低著頭。

　小孩是一棵長不高的植物
在風中低著頭，在雨中低著頭
也在陽光中低著頭。有人看見她的臉
是一朵花，為什麼不能擡起來點綴這片土地？

　6

　何薇雲：容開理發廳，父親曾妨害風化。理發廳數次更換店名。

　小女孩今天又編織了另一個發式
是媽媽、阿姑、阿姨的手交替在她的發中
每天所做的功課。

小女孩去瞧鏡子裏的自己，黑色的發
在燈光下集合，解散，集合，解散……
和今天在操場上排練隊伍一樣。

　那些爸爸、伯伯、叔叔喚著她的名字
她從鏡中轉過身來。躍起
一只暹羅貓，跳入
一個接一個的男人眼裏，最後才逃走了。

　7

　方金盛：父母分居，跟母親住，母親在旅社上班，甚少回家。

　小孩拿著一枚硬幣到走廊盡頭的電話亭下
撥轉著０至９中的六個數字。等待聲音出現
258241嗎？他把號碼重新組合
因為家庭破碎，這個爸爸為什麼
要和那個媽媽組合？他再把號碼拆散
284512嗎？等待聲音出現。

　掛在廊柱上的電話機默默註視小孩的離去
忍不住的電話機終於出現聲音
大聲餵──也喚不回那個失望的小孩。

8

　王珊春：讀五年級，有偷竊習慣，曾偷走教師宿舍前校工飼養的一隻小羊。

　不要再看小女孩一眼，她的倉惶
最怕眼光強烈的照射。她的心
在黑暗中跳動，並在深密的草叢裏
找出口。給她一個機會
回到母親的子宮中，重新懷胎十月。

　她是洞穴中老鼠的朋友
出入時，總怕踩到別人的腳印
忽然，老師叫她名字
她要繞過許多有光的地方
到講台上，把臉埋入黑板裏
再用板擦，擦去。

　9

　洪木龍：讀小學六年級，身材肥胖高大。三年級時曾留級重讀，父母與鄰居不睦。

　厚厚的雲從天宜中垂入鄉鎮裏
陰冷的白天，灰色的空氣在磚屋背後
集合，並包圍一個男孩
不敢敲門進屋內，他才和人打過架
歪腫的臉頰，撕破的外套
還有受傷的童年，傷口淌著血。

　一個男孩仰著天空。快打雷了
要為他下雨嗎？先把雲塗黑
也把天空塗黑，再把世界塗黑
一切都看不見了
直到閃電時，才看見他的眼中在下雨。

　10

　柯華綾：小兒科醫生的長女，十一歲，即將隨母移居至美國就學，但父親仍留在台灣執業。

　露營那夜，小女孩在星空中
發現流星劃過一座山谷
她就舉起雙手指揮，指揮
一個好幾千萬顆星星皂合唱團
唱著一首悲傷難過的歌曲
為了那顆流星的離去。

　在夜空中，星星的眼
因為淚水盈眶，一眨一眨
就流成一條河了。

　小女孩在銀色的河流中
流往夢的境界去了。

　11

　卓孟玉：小學四年級，右頰眼睛下方有塊褐色胎記，是養女，喜歡唱流行歌曲。

　小女孩站上台，努力地把以前的聲音
再找回來時，燈光都熄滅了。

　她的母親來看這一次的表演
尋找臉上有褐色胎記的女兒
如果燈光聽到她的歌聲
就會凝聚，照亮她圓圓的
一張缺陷的臉，像有腐斑的黃葉
怕被人用手刻意地摘去。

　她的歌聲在黑暗的風中來到母親的耳旁
一句一句呼喚：
媽媽，我在這裏……

　12

　高志成和高志仁：為雙胞胎，父親是船員。兄弟倆常帶一些國外的小物品到學校把玩。

　一對雙胞胎小男孩，默默的
在教室的課桌上擺設異國的玩偶
還有一些陌生的錢幣，古老的音樂盒
時間在盒裏運轉，發出三拍子的舞曲
戴眼鏡的女老師正對著它沈思。
暑假都過去了，教室窗外靜靜的
只有教室裏的玩偶唱著歌
錢幣上的肖像對著全班學童講述歷史
雙胞胎小男孩互換了位置
誰是左？誰是右？學童都不明白
錢幣上的肖像突然問了女老師
女老師說：大陸在左，台灣在右。

　13

　陳立益：三年級，父親是零售店老板，並從大家樂起至六合彩，均做組頭，曾被警方抓了兩次。

小男孩正用影印機覆印今天的日子。
印了好多張，沒有一張是清楚的
今天是一個灰蒙蒙的日子
再怎麼覆印，也印不出
雲霧中的太陽。

　白紙上汙黑了一片，有一些字跡
可以讀出它的意思
斷斷續續，像小男孩的日記：
早晨陰天……老師……電話通知……
不……簽另一支……警察到家……
搜查……爸爸跟著大雨走……

　這是一架疲憊的影印機
無力地，想把消失的太陽
印在小男孩的心裏。

     14

顏顯南：七歲，家設神壇，供人祭拜，父當乩童，招攬信徒，捐獻進香，並為人收驚解厄。

　小男孩的衣領口掛著一條紅線
紅線端系了一塊翠玉。他的手腕
套上一串米色念珠，口袋裏還有
一疊符咒。他好似一尊小神像
腳步下，影子會爬起來。

　許多人都來圍觀
繞著小男孩旋轉
燭火在眼睛裏搖晃，掉淚
光，走在一條黑暗的路上
一炷香通知了另一個世界
小男孩就帶大家過去。

一九八九年二月完稿