尼斯兄：

我十九歲那年，你二十五歲左右，已出版了兩部長篇小說：《康達姑媽》和《潘珠的怪癖》。此外，《時代的車輪》月刊上正連載你的小說《血痕》。

你的成就轟動了全國。

我在學院的文學研討會上贊揚你比般金·錢德拉·查特吉１更偉大，引起了一場打破腦瓜的混戰。

我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。

大學畢業之後，我搞到了縣長助理的差使。不久，全國掀起如火如荼的反殖愛國運動，我毅然辭職。

之後，我交了好運，成為你的摯友。過從甚密的那段日子里，我不曾說過你一句壞話。我甚至假笑著袒護你大大小小的缺點，把它們化入你的崇偉之中。

我深知你最擅長塑造瑕不掩瑜的風雲人物。你一再地督促我：“提筆寫小說吧，在作家的舞臺上，你本應有尊貴的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在讀者的長凳上。”

於是，我猶猶豫豫地拿起了筆，開始練習寫作。

我第一部小說以我們這個時代為背景。主人公是邦迪加達地區被追捕的政治犯。他潛伏了七個月，有天深夜冒著生命危險回家看望母親。他的親叔叔向警察告密。他在一個漁家女的草房里躲了幾天。他叔叔提供了可靠的情報，致使他落入敵人之手。漁家女作了偽證，也被捕入獄。他叔叔爬到了副縣長的位置上。

你讀了我的小說，贊不絕口，親自把稿件送到編輯薩姆普·桑德爾家里，要他馬上在《時代的車輪》上發表。

果然，小說第二個月開始連載。

如同乾蘆葦塘著火迅速蔓延的火勢，我很快蜚聲文壇。《短笛》雜誌上一篇評論文章中寫道：“在這位文壇新星前，著名小說家阿蘇先生黯然失色了。”

你讀完開心地一笑。

《番查加那》雜誌上發表的拉地甘達·迦斯的文章說：

“孟加拉文苑終於誕生了真正的傳世之作。”

你看了這篇文章沒有笑。

之後，你我之間蔓生了名聲的荊棘。

此刻，請聽我一句話，我的名聲是在“現代瘋狂”的薄土中滋生的，根子紮得不深，不結果實，只有葉子的茂密，原因是不懂得虛懷若谷。

你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉訶德，他的怪癖將千秋萬代遺傳給不同膚色的狂人。

我小說中的主人公貢傑拉爾像一個爆竹，在空中一閃便熄滅了，只能迷惑傻瓜的眼睛。

我知道你是多麽崇高。我豈能為竊取虛假的榮譽的資本而出賣你的友誼。

打開紙包看吧，里面是我作品的灰燼。

我的作品明天必是一撮塵土，幹脆今天就付之一炬！

１般金·錢德拉·查特吉（1838—1894）：孟加拉語近代文學創始人。