“你在幹什麽，蘇妮１？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？”

蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上舖著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……

身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷里伸過去，它不明白女主人為什麽收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。

蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手微微發顫。

“你要出門？”父親又問。

蘇娜麗達口氣生硬地說：“你講過，我不能在家里成親，我到阿努家去。”

“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你胡說什麽呀！”

父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他家里人不同意我們的觀點。”

“但他們的意見，我得一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動搖，說罷把一枚別針裝入信封。

父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”

“您不了解阿尼爾，”女兒自豪地說，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”

父親長歎一聲，莎米達挽著父親的胳膊走了。

鐘敲了十二下。

蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。

失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：“別去了，爸爸，她說不吃是決不會吃的。”

蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。

“拿去，阿尼爾家的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷里。

蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。

阿尼爾在信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……

下午一點。

蘇娜麗達呆坐著，眼里沒有淚水。

僕人羅摩查里塔進屋低聲說：“他家的汽車還在樓下呢。”

“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。

她養的狗默默地趴在她腳邊。

父親得知事情發生突變，沒有細問，撫摸著女兒的柔軟的頭髮說：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”

明天舉行阿尼爾的婚禮。

阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”

母親心疼地歎氣：“唉，依了他吧。”

“你瘋啦！”父親勃然大怒。

家里張燈結彩，嗩吶從早晨吹到晚上。

阿尼爾失魂落魄。

傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓里點著煤油燈，汙漬斑斑的地毯上摞著一疊報紙。管家卡伊拉斯·薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手呱嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。

阿尼爾突然來臨。

管家慌忙起身，抻抻衣服。

“忙亂之中忘了給喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下說，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的臥室。”

阿尼爾慢步走進臥室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗簾上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔髮的？殘花的？抑或是空寂的臥室里珍藏的回憶的？不得而知。

阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色堇和紫羅蘭。

１蘇娜麗達的昵稱。

２ 阿尼爾的昵稱。