我在心里望著帕德瑪河流入迷濛的地極——

帕德瑪河此岸的沙灘不抱奢望，安於清貧，因而無畏。

彼岸有青翠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院里一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。

拉賈種姓人的村莊那龜裂的土地上，躑躅著他們的山羊。離集市不遠有一爿糧店。懼怕無情的河水的村莊總讓人感到在瑟瑟戰栗。

帕德瑪河在印度神話中久負盛名，天界的恒河在她的脈管里流淌。她脾性古怪。她容忍她繞過的城鎮、村落，但不予承認。她純正、高雅的韻律中交織著冷寂的雪山的回憶和無伴的海浪的呼喚。

有一天，我遠離市井喧囂的小舟停泊在她幽靜的沙洲碼頭上。入夜，我躺在甲板上，領受大熊星座晶明的目光的愛撫。拂曉醒來，望見啟明星仍在盡職。淡漠的河水晝夜在我紛繁的思緒之側流去，猶如旅人在別人的苦樂之側走過，走向遙遠的地方。

後來，在林木稀疏的平原的盡頭，我抵達青春的終點。

從我的寓所，可以清楚地看見綠蔭遮蓋的紹塔爾族人的村子。這兒，我的芳鄰是庫帕伊河。她沒有古老種性的榮耀。她的非雅利安語姓名，與當地世代棲息的紹塔爾族姑娘清脆的笑聲密切相關。

她擁抱著村舍，河水和田野素無矛盾。此岸與彼岸親切交談。

貼著她玉體的農田里，亞麻開花了，稻秧蘇醒泛綠了。

土路在沙灘中斷，在水晶般透明的流水上，她為行人讓路。

河邊田野上，棕櫚樹高高地矗立著，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉著手，肩挨著肩。

庫帕伊河使用的農家語言，絕不可稱為雅語。水土甘願受她韻律的約束，波光和蓊郁互不嫌憎。

她亭亭玉立，拍著手掌跳著優美的舞蹈，逶迤地步入光影。

雨季給予她的肢體以激情，她像喝醉酒的紹塔爾族姑娘，但從不毀壞、淹沒任何東西。她旋轉著水渦的羅裙，輕拂著兩岸，格格地笑著奔跑。

暮秋，她的水流細弱、透明，水底的卵石清晰可見。然而豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她羞怯。她不以財富倨傲，她不因貧困頹喪，兩者均體現她的美，如同舞女釧鐲琤琮地舞蹈，累了靜靜地休息，眼神透出疲乏，一絲笑意猶漾在嘴角。

如今，她視之為知己的詩人的韻律，已交溶在誕生她語言的水土中——里面有語言寫的歌曲，也有語言的家務。

伴著她有所變化的節奏，紹塔爾族少年持弓狩獵；裝滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑著陶罐前往市場，後面跟著村里的一隻狗。

走在最後的，是頭上撐著破傘、月薪僅三元的教書匠。

--------

１泰戈爾創辦的國際大學附近的一條河。

２帕德瑪河在東孟加拉，流徑泰戈爾曾經管的田莊。