噢！但願他是一個被遺棄的貧者！

但願他是一個四處飄零的遊蕩者，手持一根拐杖，肘挎一只水罐。當夜晚降臨時，彎曲的小巷將他和他那些四處飄零的乞丐夥伴聚在一起。於是他坐在他們的身旁，同他們分享施舍的面包！

這是一位最了不起的國王的公主，她從睡夢中醒來，起身下了床榻，穿上紅衫綠裙，戴上珍珠寶石，頭髮灑上麝香，手指浸過龍涎香，然後信步走出，來到她的花園。她漫步時，露珠兒打濕了她的衣招。

在夜的靜謐中，最了不起國王的公主正在她的花園中尋覓她的情人。可是在她父親的王國裏沒有她所愛的人。…

我的心重負著累累果實，哪位饑餓者來采摘，來消受，來分享？

在人們中間難道就沒有一位齋戒者，以我的果實為晨齋，讓我從豐腴的重擔下獲得一些快慰嗎？

我的心在金和銀的重壓下已精疲力竭，人們中有誰來裝滿他的衣袋，從而減輕我的負擔？

我的心滿載著歲月的陳釀，哪一位焦渴者來斟飲，來滿足？

這是一位站立街心的男人，他向過往行人伸出捧滿珠寶的手，呼喚著他們："行行好吧！從我這裏拿些去吧！發發慈悲吧！把我這兒的東西拿去吧！"可是人們仍然走著，頭也不回。…

不，生命並非它的表象，而是它的內蘊；可見的東西並不在於它們的皮殼，而在於它們的內核；世人之本並不在於他們的面孔，而在於他們的內心。

不，宗教並不在於教堂，寺廟所顯現的那些，也不在於儀式、習俗所展示的那些，而在於隱藏在心靈中的，通過意念得到純化後變為珍寶的東西。

不，藝術並不在於你通過耳朵聽到的一首歌的抑揚頓挫，或一首詩的詞句錚錚；藝術也不在於你通過眼睛看到的一幅畫的線條和色彩，而在於來到這首歌的抑揚頓挫中的那段無聲的顫抖的空間距離；在於通過這首詩滲入你身心的那份寧靜、孤獨地長駐於詩人靈魂中的東西；在於這幅畫給你以啟示的、你凝視時所看到的比這幅畫更遠更美的東西。…

你可能在一日之內造訪一座宮殿和一間茅屋。你從宮殿走出時，帶著崇敬；從茅屋走出時，充滿憐憫。但是，你若能撕碎你感覺織成的表象，你的崇敬定會減弱，降至遺憾的水平；你的憐憫定會改變，升到尊崇的高度。

你可能在晨昏之間遇到兩個人，第一個和你說話時，聲音中帶著風暴的喧囂，動作上具有軍旅的威嚴；第二個和你說話時，帶著惶驚，聲音顫抖，結結巴巴。於是你把果決、勇敢歸於第一位；把無能、軟弱歸於第二位。但是，你若看到日月教他們去赴會危困，或去為某一原則作出犧牲，你一定會明白：厚顏、浮誇並非勇敢，羞赧、沈默並非怯懦。…

我和你們，人們哪，被我們周圍的表象所迷惑，卻對我們隱藏的本質視而不見。當我們中的一個絆跤時，我們說他墮落；當他蹣跚遲緩時，我們說他頹唐衰敗；當他言語含混時，我們說他是啞巴；當他呻吟嘆氣時，我們說這是臨終前的喘息，他快死了。

我和你們，都專注於"我"的外殼和"你們"的表面，因此，我們看不見靈魂向"我"表露的東西和靈魂在"你們"身上隱藏的東西。

既然我們帶著向我們襲來的驕傲，疏忽了我們身上的真實，那我們還能幹些什麽？…

我飲過杯杯苦酒，即使殘汁剩液也似蜜甜。

我攀登過艱途險徑，最終都達到綠色的平原。

我失散於夜霧中的每一位朋友，又都會在黎明的曙光中尋見。

我曾多少次用堅忍的外衣掩飾自己的痛苦和煩惱，以為這樣會得到補償和緩解。不過，當我脫去外衣，卻發現痛苦已轉化為喜悅，煩惱已變作沈靜與平和。

我曾多少次與同伴行走在表象的世界，我心裏說："他多麽愚笨，多麽遲鈍！"但是，我剛一踏入隱幽的世界，就發現自己的虛枉和武斷，朋友的睿智和文雅。…

宛如漂蕩的靈魂 在青春的胴體，無悔 無悔地寄居（《漂流寓言》，頁84） 整首詩大體以國語「ㄧ」、「ㄨ」、「ㄝ」為韻，並不每句押，使聲韻在似有若無之間，末尾「無悔」重複兩次，造成迂迴的聽覺效果，「居」和首句的「裾」□韻，以收反復之功。現代詩已拋棄了古典詩的聲律，但詩歌不分古今中外，節奏卻不能不講求。



簡政珍是談到台灣當代詩學時不可忽視的一位學者詩人，他以至今八本詩集和無數詩學專論、詩評，奠定了在台灣詩壇的重要性。簡政珍的五本詩論：《語言與文學空間》，《詩的瞬間狂喜》、《詩心與詩學》、《放逐詩學》、《台灣現代詩美學》，從詩的本體論、方法論，到台灣詩史的建構、實際批評的演練無所不包，論述的范圍極廣。



其中《詩的瞬間狂喜》和《詩心與詩學》大部分內容相同，後者僅多出〈創世紀詩人詩刊8、90年代詩風的改變〉等三篇論文。…

余光中以他近二十年的詩集和無數的評論文章屹立台灣詩壇，他的重要性更在於他對後來世代詩人的影響，沒有學詩者可以忽視他的存在，他70年代以後詩作中語言的平淡、節奏的講求、修辭的重視更為他贏得廣大的讀者。他較早論詩的文章分見於《青青邊愁》、《分水嶺上》二書中，後來都收入《余光中談詩歌》，為詩人詩集作序的評論文章，則編入《井然有序》一書。



在詩學領域中，我從余光中談詩的音樂性和詩歌語言的篇章中收穫最多。在《青青邊愁‧評戴望舒的詩》中，他說到中外古今的詩，都不能沒有節奏，「以音樂成分而言，律詩和十四行詩嚴密的格律固然富於音樂性，即使利用口語節奏的自由詩，只要安排的好，又何嘗沒有音樂性呢」（頁168）



在《余光中談詩歌．詩與音樂》中，他認為：「把字句安排成節奏，激盪起韻律，詩也能產生音樂的感性，而且像樂曲一樣，能夠循序把我們帶進他的世界。」（頁54）…

此後，我又讀了覃子豪的《論現代詩》，這本詩論大都是短評，從詩的本體論到方法論都有，〈怎樣寫成一首詩〉、〈論新詩的發表〉等文談到詩的形式和語言問題，以及意象的創造等等，可惜都不夠深入，不能給我留下深刻印象。



比較起來，80年代之後台灣出版的許多創作方法的析論，要比覃子豪深入具體的多，初學者應可受益不少，如白靈有《一首詩的誕生》、《一首詩的誘惑》、《一首詩的玩法》、蕭蕭有《現代詩創作演練》、《現代詩遊戲》、《新詩體操十四招》、《蕭蕭教你寫詩、為你解詩》；另外渡也的《渡也論新詩》、《新詩補給站》有不少篇章論及新詩型式的設計和修辭技巧，也都是創作上的方法論。…

梁宗岱是20年代後期重要的象徵派詩人，他象徵主義的詩論集中體現在30年代出版的兩部評論專著《詩與真》、《詩與真二集》，和臧克家一樣，梁宗岱也是一位結合詩學理論與創作的詩人。



朱光潛的詩論可能是台灣學界比較熟悉的，他的兩本《詩論》分別由台灣開明書店和正中書局在1958年及1962年出版，開明版由九篇文章組成，正中版則是他在北京大學和武漢大學授課的講稿，這兩本詩論或論詩的起源，或論詩畫之別，或論詩的主觀與客觀，並非專就新詩而發，但對新詩作者仍有參考價值。



艾青是另一位創作與詩論具豐的作家，30年代末期，他寫下了諸如〈詩的散文美〉、〈詩與時代〉等文，於1941年出版為《詩論》一書，後來又把40年代的文章〈我怎樣寫詩的〉，50年代的〈談詩〉，70年代的〈我對新詩的要求〉，80年代的〈與青年詩人談詩〉、〈從朦朧詩談起〉等文加入，於1980年及1995年分別再版，統括了艾青一生詩學主張的變遷。…

一、早期新詩學的回顧



詩學是什麼如果要談如何從詩學裡學詩，似乎不能不先定義詩學的范疇， 在我看來，詩學至少應包含詩歌的本體論，也就是討論什麼是詩；詩歌的方法論，也就是討論作詩的技巧，包括格律音韻、遣詞造句（詩歌修辭學）、意象比興、想像題材等；詩歌的目的論，包括詩歌與社會的關係，詩歌的效果與影響，詩歌的接受和讀者反應等。



如此看來，詩學的范疇十分廣泛，可以說舉凡和詩相關的論述都是詩學的子目。 中國文學中詩歌一直是最重要的文類，也是歷史最悠久的藝術類型，但有趣的是，中國有系統的詩學出現很晚，在漢代以前，對詩學的認知只存在於《論語》、《尚書》的片言之中，或者如〈毛詩序〉、鄭玄〈詩譜序〉之類的序跋文字。魏晉時代，曹丕的《典論．論文》、陸機的《文賦》，都不是專對詩歌而發。…

閱讀許悔之，我曾經被他對鯨魚的執迷所震動，我在想，是什麼樣的執著，可以使一顆詩心無悔的傾注對另一生靈關懷的眼神從各種可能、時空去描寫牠們的生命之旅這是詩人的固執，或者說一種心靈存在的狀態(mentality) 。



當我再讀許悔之《亮的天》新詩集，似乎漸漸可以趨近那樣的心靈狀態。不同的是，這次反復的主題和關懷回到了人世的死亡與悲傷。



兩者都是時間與變化臻致的結果，時間帶來變化，帶來死亡。對時間的迷惑，從孔子到屈原，從柏拉圖到聖奧古斯丁到海德格，是哲學家、神學家、詩人恆常的天問。



如果大爆炸與大擠壓(big bang and big crunch)是宇宙時間之始終，則出生與死亡大概是人生時間的始終了，中間則是時間所帶來無盡的變化，老、病、成長與衰朽。



這一切就是《亮的天》新的關懷與執迷。 是的，成長、衰朽、死亡，然後我們都走到了時間的盡頭，這是多麼悲傷的一段旅程，如果能留下什麼，也許只有悲傷的紀念物：詩。…

一個人，也許是姿勢難看，才成為一支拐杖

行走時，兩邊的手流著眼淚，也許是一種疲憊

也許那人是一條漫長的路

看看天空

總在翻起破舊的鳥聲

總在一架飛機下

聽到嬰兒的臉

向自己的眼睛裏掉落

路上連綿的鞋印

也許是那人的姿勢的…

船夫身上

穿著河水

五個鈕扣

扣住船只

載不動的

許多針線

縫補一塊

河水缺口

最低處是

鞋走成悔

流在船下…

１

長久沒有寫信的

兩顆眼睛，長久都是幹燥的

一件變黃的白襯衫

伸出左袖子

狠狠地揮向我的右頰

拍地一聲，使我昏倒於信封裏

不知被誰貼上郵票

向眼睛裏投入

千裏外…

遍山野草

吃著鳥禽

只好用槍

獵殺自己

讓野草吃著我的屍體

登山的人

發現了我

是一堆糞土在日記中

山已荒蕪

人跡逝入一根煙囟裏

倒…

撕開信封，你信紙上的那些黑字遊出來。……

那些黑字興奮地向四面八方遊去，然後，自四面八方艱苦地向我遊來。每個字均含著淚光，浮浮沈沈地遊著，遊到了我的身體上。有的字在我的袖子裏潛泳，有的字停泊在我的臂彎中，有的字失去知覺，在我的口袋裏沈下去，有的字抽了筋，掉在我的膝蓋上，有的字嗆了水，擱淺在我的衣領上，有的字被我的食指彈回去，有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花，有的字在臉頰上的淚珠裏仰泳，有的字被我的眼睛救起，有的字渡不到我身上，便流失。從彼岸遊到此岸，是這般興奮又這般艱苦嗎？

一九七六·四·十二

一條纏繞一條的海岸線，在方向盤上旋轉著，司機突然把海岸線上一輛接一輛的車子，輾在輪痕裏，於是我問司機：“超越？”“不，倒退。”司機突然向西急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向東南南，發現南半島一直向前超越地延伸而去；司機又突然向東急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向西北北，發現北半島一直向後倒退縮隱而去。

於是我眼裏的淚都向前超越前面正要流出的淚，而正要流出的淚卻急急倒退，於是淚與淚便相互撞毀了。

一九七六·一·二十四

阿根廷是我們的老家

可是我們選擇了肥沃豐美的台灣

這裏的人們給了我們一個吉祥的名字

“福壽螺”──多福多壽多子孫

正如這裏的人口一樣

吃得好穿得好也生得好

可是，經濟不景氣正如地球的風暴

許多東西都遭到滯銷的命運

我們的身價直落千丈…

──為生活在台灣土地上的孩童而寫

　1

林宇彥：成衣加工區富商的兒子，就讀於某大學附屬小學三年級。其母親嚴厲好勝，常要求孩子事事不輸人。

小孩穿著西裝樣式的紅色制服

在校園的樹林裏疾走。地上的落葉

仰望著樹梢，曾棲息過的地方

又冒出嫩綠的新葉，是他的弟弟。

小孩跑累了，跪倒下來…