閱讀許悔之，我曾經被他對鯨魚的執迷所震動，我在想，是什麼樣的執著，可以使一顆詩心無悔的傾注對另一生靈關懷的眼神從各種可能、時空去描寫牠們的生命之旅這是詩人的固執，或者說一種心靈存在的狀態(mentality) 。

當我再讀許悔之《亮的天》新詩集，似乎漸漸可以趨近那樣的心靈狀態。不同的是，這次反復的主題和關懷回到了人世的死亡與悲傷。

兩者都是時間與變化臻致的結果，時間帶來變化，帶來死亡。對時間的迷惑，從孔子到屈原，從柏拉圖到聖奧古斯丁到海德格，是哲學家、神學家、詩人恆常的天問。

如果大爆炸與大擠壓(big bang and big crunch)是宇宙時間之始終，則出生與死亡大概是人生時間的始終了，中間則是時間所帶來無盡的變化，老、病、成長與衰朽。

這一切就是《亮的天》新的關懷與執迷。 是的，成長、衰朽、死亡，然後我們都走到了時間的盡頭，這是多麼悲傷的一段旅程，如果能留下什麼，也許只有悲傷的紀念物：詩。

所以許悔之要以詩記載他的時間之傷。〈在時間的盡止處〉、〈昨夜我感到悲傷〉這樣的詩題恰足說明一切。時間無所不在，悲傷與之俱往。

                                                                                      （The Masque of the red death）

「好冷的冬天啊 / 時間凝結為冰牆」(頁27)，

「啊此處是 / 時間的盡止了 / 再過去，便是墨漆的大海 / 每個浪花都嘶鳴著死亡」(頁53-54)，

「夢中有天使守著沙漏 / 計算神所給予我們的時間 /一次午睡過了千年 /一次凝視遠，將成為永遠」(頁77)，

「就在紐約 / 我感到自己像是時間的游民」(頁87)。

在這些詩句中，時間的概念往往與空間互為遞嬗，時間是冰牆，是大海。

在異鄉紐約的大都會中，詩人不僅是異鄉的游民，也是時間的游民，他也許試圖游出時間之囿，

「但時間的冰牆太高 / 太高了 / 我遂以節奏拍打時間的冰牆」(頁28-29)。

時間的滋味毋寧是苦澀的，說甜其實是詩人的偽裝，因為中間永遠是時間帶來最大的悲傷：死亡。

〈之前〉一首詩寫道： 壁上的時鐘爬滿了螞蟻 它們魚貫而過 好像去參加一場 地球的喪禮 在死亡之前 時間都是甜的 生死的中間，時間帶來無盡的變化，

「所有看的見的美麗 /都要在闃暗中 /披上黑色斗篷大衣/乘坐一列不知去向的火車/轟隆轟隆轟隆地/而消失，隱去」(頁45) 。

所有美麗的事物終將消逝，寶變為石，「這麼美好的事物 /終於敗壞了 /玉，變為石」(頁112)。

對美好事物的消逝轉成一種慌恐，緣於時間的侷限，「生命是一次長長 /長長的散步 /深怕落於花季之後」(頁120)。

當我們老去，只見證了一回，生命永恆的孤獨，甚至在夢中，詩人都看到：「我已經老去 /你忘了 /應當從遠方回來」(頁99)。

死亡與變化帶來心靈的創傷，也帶來悲傷。悲傷像交響曲的主旋律，出沒在卷首至卷尾的行間：「昨夜我感到悲傷/因為離開了 /如海一般遼闊的胸膛/而無以依靠」(頁24)，

「昨夜我一人/被拋擲到彼處/感覺到一種/滅頂前的悲傷」(頁30)，

「這是，這是個悲傷的秋天/戀人在哭泣/戰士們死於高原/大雪撲撲而早降」(頁60- 61)，

「所有過往的悲傷啊/泉水將從那裡湧現出來」(頁108)。

悲傷是因為時間帶來的死亡嗎許悔之的答案是肯定的：「死亡僅在伸臂之外/你們用肉身將之屏擋」(頁19)，

「塗窮處 / 沒有悲傷 / 死灰 / 隨風吹向四野」(頁80)。

「頭上花萎 / 天人也有如此五衰 // 甚覺悲哀 / 只剩下無邪的花香(頁49)。」

如果花凋萎只留下香味，肉身衰朽，恐怕只有詩被記憶了。 許悔之的詩一直相當注重節奏，不管是情緒的或聲音的，在《亮的天》中，幾乎所有的詩篇都訴諸強烈的音樂性。許悔之經營節奏的手法，或者用詩句的複沓，如在悼黃國峻的一首中，「好奇怪的人生啊」出現了三次，在〈泉水將從那裡湧現出來〉一首中，「轟隆隆的車廂」和「轟隆隆的地鐵」各自重複了兩次，形成了回環反復的聽覺效果。

或者用明顯的尾韻，而在押尾韻時，交韻(ABAB)、抱韻(ABBA)、隨韻(AABB)相互為用，形成強烈的節奏感。許悔之對新詩節奏的掌握，標記了他個人在創作上的成熟。與節奏形式把握俱來的，則是語言的凝鍊，詩人操縱語言，語言為詩人所用，其極致處，則是不避古典或文言，

如「恍兮惚兮 /昨夜，就在昨夜我感到 /無法說出的悲傷」(頁25-26)，

「我用力 /拍之，擊之 /驚嚇了 /在銀箔地面上 /踱步而優雅的孔雀」(頁27)，

「其刀矢兮 /之勿加 /紫兔紫兔 /天明，就將死」(頁81)，

「得一夢 /不吉 /醒來後異常口渴 /忐忑地把冰箱裡的西瓜 /急啖而盡 /昏沉沉而又睡」(頁98)。

論者或要以為這是文白夾雜，是用古典的語言寫現代詩，但我以為語言如長河，誰能一刀兩切，分開古典或現代，適度的古典文言，可以糾正現代詩語言過於鬆散、口語的弊病。 節奏的不重視與語言欠凝鍊是現代詩一種損失。它使現代詩不易被朗誦、記憶，使詩和音樂分離。作為讀者，個人欣見許悔之《亮的天》詩集對節奏經營的用心，對語言融合古典與現代的成熟。掩卷之後，我也彷彿看見詩的天空漸漸亮了起來。（作者蔡振念：中山大學中文系教授 / 轉載自《蔡振念教授教學部落》 2006/10/09）