你可能在一日之內造訪一座宮殿和一間茅屋。你從宮殿走出時，帶著崇敬；從茅屋走出時，充滿憐憫。但是，你若能撕碎你感覺織成的表象，你的崇敬定會減弱，降至遺憾的水平；你的憐憫定會改變，升到尊崇的高度。

你可能在晨昏之間遇到兩個人，第一個和你說話時，聲音中帶著風暴的喧囂，動作上具有軍旅的威嚴；第二個和你說話時，帶著惶驚，聲音顫抖，結結巴巴。於是你把果決、勇敢歸於第一位；把無能、軟弱歸於第二位。但是，你若看到日月教他們去赴會危困，或去為某一原則作出犧牲，你一定會明白：厚顏、浮誇並非勇敢，羞赧、沈默並非怯懦。

你可能從你居室向窗外眺望，你看到路上的行人中有一位修女走在右邊，一位妓女走在左邊，於是你立即說："這個多高尚！那個多醜陋！"但是你若閉上你的雙眼，傾聽片刻，你就會聽到太空中的一個輕如耳語的聲音在說："這一個用祈禱懇求我，那一個用痛苦懇求我，在她們兩個的靈魂中，都有屬於我的靈魂的一把傘。"

你可能在大地上巡遊，尋找你稱為文明、進步的東西。你走進一座城市，這裏宮殿巍峨，學院宏偉，街道寬闊，人們東來西往，行色匆匆。這個鉆入地下，那個盤旋在空中，這個在捕捉閃電，那個在詢問 空氣。他們全都穿著勻稱合體、制作精良的服裝，好像在過節或參加 聯歡。

過了幾天，你來到另一個城市。這裏房舍矮小、街巷狹窄。天陰 下雨，全城就變成水鄉澤國中的泥島。太陽升起，城市又變成塵埃的霧團。這裏的居民仍然處在天然與淳樸之間，就像松弛的弓弦處在弓的兩端間。他們走路慢慢騰騰，工作拖拖拉拉。他們看你時，眼睛後面似乎還有一雙眼睛盯著離你老遠的目標。於是你厭惡地離開了這座城市。你心裏說："我在那座城市看到的與這座城市看到的兩者之間的差別，就像初生與垂死之間的差別。那裏，強勁如漲潮；這裏，孱弱如退潮。那裏，轟轟烈烈如春夏；這裏，無聲無息似秋冬。那裏，堅忍是青年，在園中歡舞；這裏，頹唐是老翁，倒在灰堆中。"

但是，你若能借著上帝之光去看這兩座城市，那你一定會看到它們是同一座花園裏的相似的兩棵樹。洞察力可能會把你的目光引向它倆的本質，那你就會看到，你以為正在上升的那一個只是行將破裂的閃閃發光的氣泡；而你以為那滿身頹唐的另一個，原是固定不變的隱蘊的本質。