“讓我告訴你個小秘密，”嘉德納先生突然開口：“一個關於表演的小秘密。一個老手的絕招。其實很簡單。你得對你的聽眾有所掌握。是什麽並不重要，但你得對你的觀眾有所了解。要有點什麽能讓你在心里，知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。比如說你在密爾沃基。你得問自己：密爾沃基有什麽不同？哪里特別？和曼德森的聽眾有什麽差異？要是想不出來，就一直想，直到有答案為止。密爾沃基、密爾沃基。密爾沃基的豬排很不錯。這點有用，就從那里出發。你不必對他們說什麽，但當你開口唱時，這些東西都在你心里。在你眼前的這些人，可是吃慣上等豬排。說到豬排，他們的標準可是很高。了解我的意思嗎？用這種方式，觀眾變成你了解的人，你能夠為他們演奏的人。唔，這就是我的秘訣。必成老手。”

“唔，謝謝你，嘉德納先生。我以前從沒這麽想過。像你這樣的人給的秘訣，我一定不會忘記。”…

他沈重地嘆口氣，說：“我想我們應該把它歸於美妙驚喜這類吧。”然後他又補上一句：“天知道她會有什麽反應。或許我們根本唱不到〈給我的寶貝〉。”

維多里歐又把我們載到另一個轉角，忽然間，傳來一陣嬉鬧聲與音樂，我們正劃過一間寬敞明亮的餐廳。每張桌子似乎都坐了人，服務生忙碌穿梭，用餐的人們看上去非常愉悅。雖然這季節的運河畔，肯定不會太暖。而經過方才的沈寂黑暗以後，餐廳也令人感到有些心神不安，仿佛我們才是靜止的那端，當這艘璀璨亮麗的派對小船駛過時，從碼頭上望著這一切。我注意到有些臉龐望向我們這里，卻沒有人太過留心。沒過多久，餐廳已在我們後頭了，於是我說：

“真有意思。要是那些觀光客知道剛剛經過的船上載著鼎鼎大名的托尼·嘉德納的話，不知會做何反應？”…

“嘉德納先生，我倍感榮幸。就像之前說的，你對我而言是非常重要的人物。你打算什麽時候進行？”

“要是不下雨的話，乾脆就今晚吧？八點半左右？我們晚餐吃得早，所以那時已經回來了。我會編點借口，離開公寓，過來和你碰頭。先把小船備好，沿著運河回來，在窗下停泊。會很完美的。你覺得呢？”

你大概能夠猜到，這就像美夢成真一樣。還有，這點子聽起來很甜蜜，一對五六十歲的夫妻竟跟熱戀的青春期一樣。說實在的，這甜蜜幾乎要使我忘記方才目睹的僵局。但我要說的是，即使在那當下，我內心深處就有股預感；覺得事情不會如他預期的順利。…

“態度好一點，親愛的。這個先生是同行，是專業的音樂家。剛剛他還演奏音樂取悅大家。”他指了指我們的棚子。

“記起來了！”琳蒂·嘉德納轉頭對我說：“你剛剛在那里演奏嗎？唔，真是動聽。你是拉手風琴的對吧？可真優美！”

“謝謝。不過我是吉他手。”

“吉他手？你在開玩笑吧。我剛剛明明看見你，就坐在那邊，低音提琴旁邊。你的手風琴玩得真好。”

“不好意思，負責手風琴的是卡羅，那個秀頭的大個兒……”

“你確定？沒在跟我開玩笑？”…

這樣，想必你能了解當我發現他只離我不到六公尺遠時，為什麽會這麽興奮了。一開始我簡直不敢相信，甚至該換和弦的地方也好似落了一拍。竟然是托尼·嘉德納！要是親愛的媽媽知道，天曉得她會有什麽反應！為了她，為了我母親珍貴的回憶，我一定得上前和他說兩句話，就算被其他團員恥笑也不要緊。…

在春天正重返威尼斯時的那個早晨，我在一群觀光客里認出托尼·嘉德納。我們剛結束為期一周的廣場演出──說實在的可真是如釋重負，畢竟窩在咖啡廳後演出真令人窒悶，還不時會擋到想用樓梯間的客人。那天早上微風徐徐，嶄新的遮雨棚在我們四周隨風搖動。每個人的心情都爽朗了一些，我猜音樂里也流露了一樣的感覺。…