“讓我告訴你個小秘密，”嘉德納先生突然開口：“一個關於表演的小秘密。一個老手的絕招。其實很簡單。你得對你的聽眾有所掌握。是什麽並不重要，但你得對你的觀眾有所了解。要有點什麽能讓你在心里，知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。比如說你在密爾沃基。你得問自己：密爾沃基有什麽不同？哪里特別？和曼德森的聽眾有什麽差異？要是想不出來，就一直想，直到有答案為止。密爾沃基、密爾沃基。密爾沃基的豬排很不錯。這點有用，就從那里出發。你不必對他們說什麽，但當你開口唱時，這些東西都在你心里。在你眼前的這些人，可是吃慣上等豬排。說到豬排，他們的標準可是很高。了解我的意思嗎？用這種方式，觀眾變成你了解的人，你能夠為他們演奏的人。唔，這就是我的秘訣。必成老手。”

“唔，謝謝你，嘉德納先生。我以前從沒這麽想過。像你這樣的人給的秘訣，我一定不會忘記。”

“所以今晚，”他繼續說：“我們要為琳蒂演奏。琳蒂是觀眾。因此，我要告訴你一些琳蒂的事。你想聽琳蒂的事嗎？”

“當然，嘉德納先生，”我說：“我很想聽聽她的事。”

接下來的二十分鐘左右，我們就坐在那條小船上漂呀漂的，而同時嘉德納先生就說著他的話。有時，他的聲音低語呢喃，像在自言自語。有時，當一盞燈或是一扇路旁窗戶的光線灑過船身之際，他又會記起我，拉高音量，說些像是“好友，你了解我說的嗎”之類的話。

他告訴我，她太太來自美國中部明尼蘇達的一個小鎮。學生時代，學校老師讓她的日子很不好過，因為她不讀書，凈愛看電影明星雜誌。

“這些女士們從不了解的是：琳蒂心里其實抱有遠大夢想。看看她現在吧，多金、美麗、遊歷世界各地。而那些學校老師呢，現在流落何方？過的又是怎樣的生活？要是他們當年也看幾本電影雜誌、做幾個夢，說不定他們也能享點琳蒂的好日子。”

芳鄰十九時，她就搭便車去加州，想進好萊塢。不過，她卻發現自己到了洛杉磯郊區，在一間路邊餐館當起了服務生。

“意外的是，”嘉德納先生說：“這間餐館，這個高速公路下不起眼的地方，卻成了她的絕佳暖身處。因為，野心勃勃的女孩們一天到晚都來這里。以前，她們常在這里聚會，七個、八個、十來個成群，點她們的咖啡、熱狗，坐上好幾個小時七嘴八舌。”

“這些女孩來自美國各地，都比琳蒂年長一點，至少在洛杉磯一帶混過兩三年。她們來這里交換八卦軼事、走運的事，討論戰略、追蹤彼此的進展。不過，這地方的大姊頭是梅格，一個四十來歲的女人，琳蒂和她一起做服務生的工作。

“梅格就像這些女孩的情場顧問，是她們的智多星。因為，她當年也和她們一樣。你得了解，這些女孩是玩真的，有非常強烈的企圖心和決心。她們會和其他女孩一樣討論衣服、鞋子、化妝品嗎？當然會。但她們只討論哪種衣服、鞋子、化妝品能讓她們嫁給大明星。她們討論電影、討論《音樂現場》電視秀嗎？沒錯。但她們只對哪個電影明星、歌手單身，哪個婚姻不美滿、正在協議離婚感興趣。而梅格，正是能告訴她們這一切、還有許多其他事情的人物。她自己經歷過那條路，知道要嫁入星門必備的所有法則和技巧。琳蒂就和她們坐一塊兒，吸收了這一切。那間小熱狗餐館可是她的哈佛，她的耶魯。一個來自明尼蘇達的十九歲丫頭？一想到她原本可能會有的命運，我不禁打了個寒顫。好險她很幸運。”

“嘉德納先生，”我說：“抱歉打斷了您。不過，如果這個梅格對什麽事都這麽在行，她自己為什麽沒有嫁給大明星？怎麽還在小餐館端熱狗？”