“讓我告訴你個小秘密,”嘉德納先生突然開口:“一個關於表演的小秘密。一個老手的絕招。其實很簡單。你得對你的聽眾有所掌握。是什麽並不重要,但你得對你的觀眾有所了解。要有點什麽能讓你在心里,知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。比如說你在密爾沃基。你得問自己:密爾沃基有什麽不同?哪里特別?和曼德森的聽眾有什麽差異?要是想不出來,就一直想,直到有答案為止。密爾沃基、密爾沃基。密爾沃基的豬排很不錯。這點有用,就從那里出發。你不必對他們說什麽,但當你開口唱時,這些東西都在你心里。在你眼前的這些人,可是吃慣上等豬排。說到豬排,他們的標準可是很高。了解我的意思嗎?用這種方式,觀眾變成你了解的人,你能夠為他們演奏的人。唔,這就是我的秘訣。必成老手。”

“唔,謝謝你,嘉德納先生。我以前從沒這麽想過。像你這樣的人給的秘訣,我一定不會忘記。”

“所以今晚,”他繼續說:“我們要為琳蒂演奏。琳蒂是觀眾。因此,我要告訴你一些琳蒂的事。你想聽琳蒂的事嗎?”

“當然,嘉德納先生,”我說:“我很想聽聽她的事。”

接下來的二十分鐘左右,我們就坐在那條小船上漂呀漂的,而同時嘉德納先生就說著他的話。有時,他的聲音低語呢喃,像在自言自語。有時,當一盞燈或是一扇路旁窗戶的光線灑過船身之際,他又會記起我,拉高音量,說些像是“好友,你了解我說的嗎”之類的話。


他告訴我,她太太來自美國中部明尼蘇達的一個小鎮。學生時代,學校老師讓她的日子很不好過,因為她不讀書,凈愛看電影明星雜誌。

“這些女士們從不了解的是:琳蒂心里其實抱有遠大夢想。看看她現在吧,多金、美麗、遊歷世界各地。而那些學校老師呢,現在流落何方?過的又是怎樣的生活?要是他們當年也看幾本電影雜誌、做幾個夢,說不定他們也能享點琳蒂的好日子。”

芳鄰十九時,她就搭便車去加州,想進好萊塢。不過,她卻發現自己到了洛杉磯郊區,在一間路邊餐館當起了服務生。

“意外的是,”嘉德納先生說:“這間餐館,這個高速公路下不起眼的地方,卻成了她的絕佳暖身處。因為,野心勃勃的女孩們一天到晚都來這里。以前,她們常在這里聚會,七個、八個、十來個成群,點她們的咖啡、熱狗,坐上好幾個小時七嘴八舌。”

“這些女孩來自美國各地,都比琳蒂年長一點,至少在洛杉磯一帶混過兩三年。她們來這里交換八卦軼事、走運的事,討論戰略、追蹤彼此的進展。不過,這地方的大姊頭是梅格,一個四十來歲的女人,琳蒂和她一起做服務生的工作。


“梅格就像這些女孩的情場顧問,是她們的智多星。因為,她當年也和她們一樣。你得了解,這些女孩是玩真的,有非常強烈的企圖心和決心。她們會和其他女孩一樣討論衣服、鞋子、化妝品嗎?當然會。但她們只討論哪種衣服、鞋子、化妝品能讓她們嫁給大明星。她們討論電影、討論《音樂現場》電視秀嗎?沒錯。但她們只對哪個電影明星、歌手單身,哪個婚姻不美滿、正在協議離婚感興趣。而梅格,正是能告訴她們這一切、還有許多其他事情的人物。她自己經歷過那條路,知道要嫁入星門必備的所有法則和技巧。琳蒂就和她們坐一塊兒,吸收了這一切。那間小熱狗餐館可是她的哈佛,她的耶魯。一個來自明尼蘇達的十九歲丫頭?一想到她原本可能會有的命運,我不禁打了個寒顫。好險她很幸運。”

“嘉德納先生,”我說:“抱歉打斷了您。不過,如果這個梅格對什麽事都這麽在行,她自己為什麽沒有嫁給大明星?怎麽還在小餐館端熱狗?”

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All