“態度好一點，親愛的。這個先生是同行，是專業的音樂家。剛剛他還演奏音樂取悅大家。”他指了指我們的棚子。

“記起來了！”琳蒂·嘉德納轉頭對我說：“你剛剛在那里演奏嗎？唔，真是動聽。你是拉手風琴的對吧？可真優美！”

“謝謝。不過我是吉他手。”

“吉他手？你在開玩笑吧。我剛剛明明看見你，就坐在那邊，低音提琴旁邊。你的手風琴玩得真好。”

“不好意思，負責手風琴的是卡羅，那個秀頭的大個兒……”

“你確定？沒在跟我開玩笑？”

“親愛的，我說過了，別對人家無禮。”

他沒有用喊的，聲音卻突然變得生硬慍怒，接著是一陣詭異的死寂。最後，打破沈默的還是嘉德納先生，他輕柔地說：

“抱歉，親愛的，我不是故意要打斷你。”

他伸出一隻手想要牽她，原本我預期她會把他的手甩開，想不到她把椅子朝他的方向挪近，另一隻空的手則握住兩人交扣的手。他們就那麽坐了幾秒鐘，嘉德納先生低著頭，他太太眼神空洞的掃過廣場、望向他肩後的大教堂，卻似乎沒有看到什麽。那幾秒鐘，他們倆像是完全忘了我的存在，甚至是廣場周遭的人群。然後她才低聲說：

“沒關係，親愛的。是我不好。惹你生氣。”

他們又那樣坐了一會兒，雙手緊握。接著她嘆口氣，放開嘉德納先生的手看我。我們雖已打過照面，但這次的眼神卻不同。這一次，我著實感受到她的魅力。仿佛可以在零和十之間任意調整一樣，此時她調到六或七左右，但我的感覺已相當強烈。要是她叫我幫她做什麽──像是穿過廣場為她買束花之類的──我想我會欣然服從。

“簡內克，”她說：“這是你的名字，對吧？很抱歉，簡內克。托尼說的沒有錯，我剛剛不該用那種態度跟你說話。”

“嘉德納太太，請不要介意，真的……”

“而且我打斷了你們兩位音樂家的聊天對吧。知道嗎？我會讓你們倆繼續聊。”

“沒必要離開啊，親愛的。”嘉德納先生說。

“當然有必要。我等不及要去普拉達（Prada）那兒看看。只是過來告訴你我會在那待久一點。”

“好吧，親愛的。”托尼·嘉德納第一次把腰桿挺直，深吸一口氣。“你開心就好。”

“我在那間店一定很樂。那麽兩位，好好聊。”她起身拍拍我的肩。“保重啦，簡內克。”

我們目送她離開，接著嘉德納先生問了我在威尼斯當音樂家的事，那時，第四組樂隊正演奏了起來。他似乎沒有仔細地聽我說。於是當我準備起身告辭時，他突然又說：

“我的好友啊，有件事我想告訴你。讓我告訴你我在想什麽好了，要是你不樂意的話，盡管拒絕也無妨。”他將身子前傾，壓低聲音說：“告訴你，我和琳蒂第一次來這里，是我們度蜜月的時候。已經是二十七年前的事了。即便曾在這里有過美好的回憶，我們卻一直沒有回來，至少不是一起回來。所以，當我們籌畫這趟特別的旅行時，我們告訴自己，一定得在威尼斯待上幾天。”

“是你們的結婚紀念日嗎，嘉德納先生？”

“結婚紀念日？”他看起來相當訝異。

“對不起，”我說：“因為你說這是你們的特別旅行，所以我才這麽想。”

他驚訝的表情又持續了一會兒，接著突然爆出一陣大笑，使我想起從前一首媽媽一天到晚在播的歌。中間他有段口白，說著自己不在意那個女人就要離開他，帶著一種輕蔑的笑。此時此刻，那笑聲又在廣場上響起。然後他說：

“結婚紀念日？噢，不、不，才不是我們的結婚紀念日。不過跟我所計畫的也差不多了。我想做件浪漫至極的事，我想為她唱首夜曲。像是經典的威尼斯風格。這就是你得幫我的地方。你彈你的吉他，我唱我的歌。我們乘著曳動的小船前行，抵達她的窗下，我仰頭對她歌唱。我們在這附近租了間宮廷式套房，可從臥室窗戶俯瞰運河。入夜之後的景色非常完美。墻上燈光的亮度會把一切照得恰好。你我在小船上，她走到窗邊。所唱的全都是她最愛的曲目。我們不需要太久，畢竟夜里還有些涼。我是這麽打算的，三四首曲子就好，我也會好好報償你的。如何呢？”