垂釣 尼亞河's Blog (121)

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第八章·梅開二度 (1)

坐火車是我平生一件快事。可悲的是如今誰對它也沒有了那種如同對好朋友的親密感情。我在加來登上了預訂的卧鋪車,這樣免得再到多佛爾,而且也避免了乘船的疲憊,終於在夢寐以求的火車上舒舒服服地安頓下來。到這時我才意識到旅行一開始就潛伏著危險。和我同車廂的是一個中年夫人,她是個穿戴華麗,富有經驗的旅行者,隨身帶了許多手提箱和帽箱。她和我搭上了話。這很自然,因為我倆合住一個包廂,這種包廂像其他二等車廂一樣有兩個鋪位。在某些方面,二等車比一等車還舒服得多,因為這種車廂空間大、使人有活動餘地。

我的同伴問我去哪兒。我告訴地去巴格達。她立刻興奮起來。她碰巧就住在巴格達。她斷定我到那住在朋友家,並說她多半也認識他們。我說不住朋友家。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 29, 2020 at 6:44pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(11)

盧卡斯在家裡是位有權威的父親。我和卡洛不久也稱他為父親。剛到那時,我喉嚨嚴重潰瘍,他來看了看說:」你一定有什麼不如意的事,怎麼回事?丈夫出了什麼事?」我向他講述了事情的來龍去脈。他寬慰並鼓勵我說:「你需要他,他就會回來,要留給他充分的時間。他回來后,不要責怪他。

無論怎樣,要面對現實,繼續生活。你已經獲得了力量和勇氣。你將會創造一個美好的生活。」

可敬的父親。我該深深地感謝他。他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。過了五六年,他去世了,我感到失去了一位知心朋友。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 26, 2020 at 2:30pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(10)

當然我也像同時代的任何人一樣,本來就害怕離婚,我現在仍然如此。時至今日,我仍有種負疚感,因為我答應了他固執的要求,同意了和他離婚。每當我望著女兒時,心中仍感到當時應該堅持住,也許應該拒絕他的要求。

我又重返英國,變得鐵石心腸,對世界抱著懷疑的態度,但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓,羅莎琳德進了喀里多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色,孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴,可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興緻勃勃地說:「誰也不會有片刻的空閑時間。」

有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙:「羅莎琳德,你們早晨什麼時候起床?」「我不清楚,聽鐘聲。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 20, 2020 at 10:50am — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(9)

我努力剋制著說:「但為什麼要我付出而不是你?」這些都無濟於事。

我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理,幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻,閱歷也深了,才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我,不願傷害我,因此,他只得自欺欺人地想:這不是傷害我,這最終是對我好。我應該生活得幸福,應該去旅行,不管怎樣,我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他,他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人,而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動,淳厚的性格。蒙蒂自肯亞回來后他是那麼樂於助人,平時,他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了,一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:38pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(8)

阿爾奇照例寒喧一番,可他全然不像從前的他。我想不出他出了什麼事。寵基注意到了,她說:「阿爾奇看上去變了,是病了還是有什麼事?」阿爾奇卻說他身體很好,可他很少講話,一個人來來去去。我問起去阿拉西奧的車票的事,他說:「嗯,這個,呢,都辦妥了。過幾天告訴你。」

他很讓人費解。我絞盡腦汁想會發生什麼事。我驀地擔心會不會是他的公司出了什麼事。阿爾奇不可能貪污公款啊?不會,我不相信。也許是他濫用權力做了一筆交易?難道他欠了誰的債?有什麼對我難於啟齒的事嗎?我終於不得不問他。

「阿爾奇,出了什麼事?」

「噢,沒什麼。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:35pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(7)

阿爾奇沒能參加葬禮,他當時還在西班牙。我回到斯泰爾斯一星期後他才回來。我了解他,他容不得病死或其他麻煩事。人們對這些事耳聞目睹,但卻不充分注意,不完全了解,直到不測事件突然發生。我記得他走出房間,十分尷尬,只好裝出一副高興的神氣。像是說:「喂,又見面了,我們得振作起來呀!」失去世界上三個親人中的一個后,看到這種態度真令人難以容忍。

他說:「我有個好主意。下星期我還得去西班牙。我帶你去那兒怎麼樣?咱倆可以玩個痛快,你也可以換換環境。」

我並不想換換環境。我寧願沉浸在悲痛之中並學會適應它。我感謝他的好意,告訴他我情願呆在家。如今我認識到這樣做錯了。我們曾幸福地生活在一起,相互信任,誰也不曾有過離異之念。但是,他討厭家中憂鬱的氣氛,這使別人有了可乘之機。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:34pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(6)

經過經濟拮据的日子,不再為錢發愁是再愜意不過了,我們可能都有些昏昏然了,竟想買那些從不敢問津的東西。

一天,阿爾奇突然告訴我要買一輛真正的跑車,這叫我大吃一驚。

「但我們已經有了一輛汽車了。」我惶惶地說。

「噢,可我指的是一輛不尋常的。」

「我們可以再生個孩子。」我提醒他。我已經滿懷興奮的心情琢磨了許久。

阿爾奇斷然反對。「除了羅莎琳德我誰也不要。羅莎琳德是個絕對令人稱心的孩子,這就夠了。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:33pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(5)

夏洛蒂,羅莎琳德一個月後叫她卡洛,她的到來像是出現了奇迹。她一踏進斯科茨伍德的大門,羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。簡直像灑了聖水!鞋子穿在腳上再不用來砸人了,回答問題有禮貌,她和卡洛一起看來心情很暢快。

生活又恢復了平靜。羅莎琳德一上學,我就著手準備口授一篇小說。對此,我忐忑不安地一再推遲。我倆終於開始了工作:我和夏洛蒂面對面坐下,她手拿鉛筆和速記本。我悒悒地望著壁爐,嘗試性地咕嚕了幾句,聽起來很不順耳。

我時斷時續地說著,每句話都不自然。這樣持續了一小時。

後來,卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。雖然她學過速記課程,但沒實際用過,她曾利用記錄佈道詞來熟悉她的速記。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:32pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(4)

為虛榮所驅,我曾把我的幾首詩諾了曲。回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲,覺得沒有比這更平庸的了。但願我學過和聲學並粗知作曲法。可是看起來寫作才最終是適合我的職業和表達自我的方式。

我寫了一個主要描寫昆蟲,內容憂鬱的劇本。我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富於吸引力。

我還寫了一部關於埃赫那吞①的歷史劇。我特別偏愛它。約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。他說劇本不乏有趣之筆,但出版則得不償失,而且它還缺乏幽默感。我沒把幽默感與埃赫那吞聯繫起來,然而我錯了。埃及同樣富於幽默,生活不論時間地點也是如此,悲劇亦含幽默的因素——…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 6:31pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(3)

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助,但對寫作卻插不上手。時而,我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著,甚至自己聽起來都枯燥乏味,缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后,我忐忑不安地問道:「你覺得怎樣?還行嗎?」「嗯,我覺得大體還行。」阿爾奇說,態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強,是不是?或許是不曲折?」「那麼你覺得不行嗎?」「我覺得你可以充實一下。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:49pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(2)

一年後,蒙蒂的身體有所好轉,結果他更不服管了。他煩躁不安,拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶。來探望母親的人和生意人都抱怨不已。蒙蒂則頑冥不改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去,難以容忍——朝她們左右打一兩槍,她們就『哎呀』一聲,忙不迭地逃了。」

有人告了狀,警察找了我們。蒙蒂給他們看了他的持槍執照、講了他曾在肯亞當獵手,現在仍想保持準確的槍法。有的笨女人以為他在朝她射擊,實際情況是他瞧見一隻兔子。不愧是蒙蒂,他沒受什麼追究。誓察認為他的解釋合乎情理。

我給蒙蒂在達特木爾租了問石頭平房。我們沒料到會找到一位照顧他的合適的女管家。她六十五了——一見面覺得很不合適。她那染過的黃髮顯得油亮、捲曲,抹了重重的脂粉,身著黑絲外套。她是個寡婦,做醫生的丈夫生前有嗎啡癮。她在法國住了大半生,養了十三個孩子。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:48pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第七章 失去意義的領地(1)

我們在征尋鄉間住處時,從非洲傳來了我哥哥蒙蒂的壞消息。自從戰前他打算在維多利亞湖上經營貨船運輸業後,他就沒在我們生活中佔多少位置。我姐姐相信蒙蒂會幹出個樣子的。他擅於擺弄船。於是她給了他回英國的路費。

他們計劃在埃塞克斯造條小船。那時這門行當方興未艾。然而這個計劃的不足之處是蒙蒂當船長,誰都對船能否如期下水或航行是否安全沒把握。

蒙蒂對由他命名的「巴坦加」號很有感情。他希望裝磺得漂亮一些。他訂購了烏木和象牙傢具,給自己的船長室鑲了松木牆壁,特意訂做了印有巴坦加字樣的褐色耐火瓷器。

這一切都延宕了起程日期。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:47pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(6)

生活的固定模式似乎永遠是禍不單行,福亦雙雙。《新聞晚報》剛剛給我帶來了好運氣,阿爾奇又時來運轉。他接到一封名叫克利夫·貝利葉的澳大利亞朋友的來信,貝利葉早就建議阿爾奇去他的公司。阿爾奇去見他,這個朋友接了阿爾奇一份他多年來孜孜以求的工作。阿爾奇辭退了手頭的工作,去了克利夫·貝利葉的公司。他立刻感到那裡極為稱心。終於能興趣盎然地磊落地幹事業了,再也不用爾虞我詐,而且可以堂堂正正地進入金融界了。我倆像進了天堂一樣。

我立刻著手落實我盼望已久而阿爾奇對此無所謂的設想。我們要在鄉下找所住處,阿爾奇可以每天進城上班,羅莎琳德可以去花園的草坪上玩耍,而不用推著她去公園或把她限制在公寓之間的綠地上。我渴望著到鄉下住,我們決定一旦找到一所便宜的房子就搬家。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 18, 2019 at 5:45pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(5)

寫這本書的主要障礙來自羅莎琳德的保姆布谷。布谷和當時其他保姆的做法一樣,理所當然地不幹家務、不管做飯和洗衣服。她只是孩子的保姆;清掃幼兒室、洗小傢伙的衣服,僅僅如此。當然我也沒抱多大希望,自己妥善地安排日常生活。阿爾奇晚上才回家,羅莎琳德和布谷的午飯簡單好做。這位我上、下午都有時間安排兩三個小時的寫作。布谷和羅莎琳德去了公園或外出買東西。然而遇上陰雨天,他們呆在家裡,儘管告訴她我在工作,布谷可不大聽話。她常站在我寫作室的房門口,不斷自言自語,顯然在對羅莎琳德說什麼。

我和布谷在對待羅莎琳德的童年問題上意見一直不統一。我們買的是二手貨。那是輛尚好的童車,坐上很舒服;只是難以稱其為漂亮。我聽說童車也式樣翻新,每一兩年,廠家就推出一種外型不同的新式樣,很像今天的小汽車。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on November 2, 2018 at 9:49am — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(4)

         2…



Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 3, 2018 at 4:46pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(3)

我們下榻的客房周圍種滿了香蕉樹,——可這香蕉像菠蘿一樣令人失望。我曾想像著隨手從樹上摘下個香蕉嚐嚐。檀香山的香蕉可不是這種吃法。那是一筆重要的經濟收入,還泛青就被砍下來。然而,雖不能從樹上隨手可得,但總還是可以嚐嚐許多聞所未聞的品種。檀香山的香蕉有十來個品種:紅香蕉,大香蕉,被稱做冰淇淋的瓤白而酥軟的小香蕉,菜香蕉等等。蘋果香蕉則味道獨特。

夏威夷人也有些令人失望。我曾把他們想像為美的造化。一開始,姑娘們身上散發出的刺鼻的可可油味就令我不快,而且許多姑娘長得並不漂亮。熱氣騰騰的豐盛燉肉更是出乎意料之外。我一直以為波利尼西亞人多以各種美味漿果為生,可他們對燉牛肉狼吞虎咽的樣子使我大吃一驚。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 3, 2018 at 4:44pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(2)

我們在沙丘上野餐。我還記得那五彩繽紛的花叢。大概是在教堂或是在主教邸宅,我們參加了一次舞會。那裡有一個紅花園,還有一個長滿高大的藍色花木的藍花園。這藍花園因其滿園的紫茉莉而顯得嬌艷無比。

在南非的費用沒問題.這使我們心情暢快。差不多在每家旅館我們都是作為政府的貴客而受到優待,乘火車旅行也毋需掏錢——唯獨去維多利亞大瀑布的私人旅行破費了一大筆錢。

從南非啟程,客輪駛向澳大利亞。那是一段相當乏味的長途旅行。船長向我解釋說去澳大利亞的捷徑是取道南極然後再北上,這對我是個謎。他給我畫圖解釋才使我解開疑團,但是要記住地球是圓的,而極點是平的決非易事。這是個地理學的事實,然而在現實生活中,你很難理解它的含義所在。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 3, 2018 at 4:43pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(1)

 1

週遊世界在我的經歷中是件最令人興奮的事。我激動很簡直難以相信這會是真事。我不時地喃喃自語:「我要去週遊世界了。」當然,最令人翹首以待的是到火奴魯魯島上度假。我做夢也想不到會去南太平洋的一個小島。只知道當今而不曉得過去的人是難以體會那時人的感情的。如今乘船出國旅行像是家常便飯,價錢公道合理,到頭來似乎人人都能去逛一趟。

我和阿爾奇去比利牛斯山度假時,乘二等車坐了整整一夜。國外客車的三等車廂與輪船的統艙相差無幾。就是在英國,獨自旅行的體面婦女是絕不會乘三等車廂的。那裡面的跳蚤、虱子和酩酊大醉的酒鬼司空見慣,即使是體面的婦女們的女傭也都乘二等車廂。我們徒步於比利牛斯山巒之中,在宿費便宜的小店中過夜。後來我們都懷疑來年我們是否還能忍受這一切。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 3, 2018 at 4:41pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第五章·戰爭(3)下

書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。

書的封面可以不反映書的內容,但決不應該表現書中虛設的線索。我對這種低劣的設計異常氣憤。後來雙方一致同意,以後的封面設計圖案必須經我過目後方可使用。

《斯泰爾斯的神秘案件》出版后,不少雜誌發表了有一定分量的評論文章。其中我最欣賞的是刊登在《藥學雜誌》上的一篇評論。文中讚揚道:「這部位探小說不同於那些胡編亂造的投毒案的小說,它顯示出作者豐富精深的藥理知識。在這方面,阿加莎·克里斯蒂小姐可以稱得上行家。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 1, 2018 at 1:09am — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第五章·戰爭(3)上

《斯泰爾斯的神秘案件》最後一章改好后,我把它送還給約翰·萊思。後來,又對個別地方做了一些小的改動。一場激動過後,生活又恢復了以往的寧靜。我們像成千上萬對普通的年輕夫婦一樣相親相愛,生活得幸福愉快。我們雖不富裕,但也不必為生活而擔憂。周末我們常常去鄉下,有時也去倫敦城外郊遊。

姨婆在羅莎琳德出生后不久就去世了。她身體一直很好,後來突然患了支氣管炎,心力也衰竭了。她去世那年九十二歲,雖然已近於雙目失明,但耳朵卻不很聾。她每月的收入都已轉到母親名下。這筆進款並不算多,因為在戰爭期間一些股票已經跌價。姨婆每年有三四百鎊進款,加上由吉夫林先生提供給母親的津貼使母親得以撐起家裡的門面。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 1, 2018 at 1:04am — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts