我害怕結婚。我認識到，許多女人遲早會認識到這一點。即在生活中惟一能傷你心的人只有自己的丈夫。再沒有更親近的人了。再沒有比每日相伴的親人更叫人依賴的了，而這就是婚姻。我拿定主意決不把自己託付給別人。

在巴格達，一位空軍朋友說過一些令人不安的話。他講述了自己婚姻的坎坷，最後說道：「我覺得生活都安頓下來，可以按自己的意願生活下去了。但是最終出點紕漏。或者找一個情人，或者找幾個情人。要在二者之間作一選擇。」

有時，我心神不定地認為他的話是對的。但是無論選擇哪一種，都比結婚強。幾個情人不會傷你的心，而只有一個情人往往會令你傷心，但也不是像丈夫那樣叫人心碎。對我來說，丈夫成為過去。當時，我腦子裡不考慮任何異性。但是，我那位空軍朋友的話也不會影響我今後的生活。

使我驚訝不已的是即使沒明確宣布和丈夫分居或離婚，人們也會不厭其煩地問起這件事。一個小夥子曾用認為我毫無道理的口吻對我說，「你已經和丈夫分居了，或許還將和他離婚，那麼你還祈望得到什麼呢？」開始時，我也弄不清自己對人們這種關心是高興還是氣惱。我想基本上是高興的。另一方面，它有時會把事情弄得複雜到令人討厭的地步，一位義大利人就是這樣。這是我不懂義大利人的習慣而自作自受的。他問我船上夜裡裝煤的聲音是否攪得我睡不著覺。我告訴他沒這回事，因為我的卧艙在船的右舷，不臨碼頭一邊。

「噢，」他說，「我想您是三十三號卧艙吧。」

「不是，」我說，「我的是個偶數：六十八號。」

在我看來，這話無可挑剔吧？可是沒想到問你卧艙號的義大利的習慣，意思是能否去你卧艙。隨後他沒說什麼。可午夜過後，這位義大利人來了。滑稽場面也隨之出現。我不懂義大利語，他不通英語。於是我倆用法語壓低嗓音嘰嘰喳喳地爭吵起來，我很生氣，他也很惱火。我們是這樣說的：「您怎麼敢到我的卧艙來？」「您邀請我來的呀。」

「沒有的事。」

「您邀請了。您告訴我您的卧艙號是六十八號。」

「不錯，可那是由於您問我的。」

「當然是我問的，我問您是因為想到您卧艙來，您告訴我可以來。」

「我沒有。」

我倆吵了一會，聲音時高時低，最後我讓他別作聲了。

我相信隔壁卧艙的使館醫生和夫人會對我妄加猜測的。我氣憤地攆他走，他堅持要留下來。最後他惱羞成怒的程度甚至超過了我，於是我向他道歉，說我的確不知道他當時的問話實際隱含的其它意思。我最後終於把他趕走了。儘管他仍忿忿不平但卻弄清楚了我不是他想像中的那種走到哪混到哪的女人。第二天早晨，使館醫生的太太冷冷地白了我一眼。

沒多久，我就發現羅莎琳德從一開始就以很實際的態度掂量我的每一個求婚者。

「嗯，我想你肯定會再結婚的，我自然要關心那個人是誰。」她向我解釋說。