我惦念著馬克斯。此時他應該到貝魯特了，明天他將隨奈恩車隊穿過沙漠。可憐的馬克斯，他該多掛念我呵。

幸運的是，我不必再為自己擔心了。我已感到內心翻騰著要幹點事或挪挪地方的決心。我又吃了些無味的煮通心粉，放了點碎乳酪。每天早晨在室內來回走三趟以便恢復腿勁。醫生來看我時說已經好多了。

「不錯。嗯，看得出你是在恢復。」

「說真說，我後天就想回家了。」

「噢，別說蠢話。告訴你，那位內閣大臣……」我按計劃離開了那兒。旅館的搬運工攙著我蹣跚地登上火車。我躺倒在我的鋪位上，沒怎麼動彈，偶爾叫人從餐車給我端碗熱湯來。湯總是油膩膩的，我毫無胃口。假如是若干年後，這種不喜油膩倒是對保持體型有好處，可在當時我還很纖瘦。旅程結束回到家時，我已皮得只剩下皮包骨頭了。回到家后，躺在自己的床上真是再舒適不過了。過了將近一個月，我才完全恢復了體力和精力。

馬克斯平安抵達烏爾，他為我一直心煩意亂，一路發了數封電報，盼我的迴音，可總是杳無音訊。他用工作來沖淡內心的焦慮，所幹的活兒比伍利夫婦預料的要多得多。

到了我現在的年紀，我非常清楚如何對付性格愛衝動的人：演員、製片人、建築師、音樂家和像凱瑟琳·伍利這樣愛慕虛榮的人。就母親而言，馬克斯母親是那種我所說的極敏感的人，我母親也屬同一類人。

我的幾位演員朋友就好發脾氣。查爾斯·勞頓在《不在犯罪現場》中扮演赫爾克里·波洛。一次在排演休息時，他一邊吸著冰淇淋水，一邊向我說起他的處世絕招：「裝作喜怒無常很有好處。人們會說，當心別惹惱了他，要知道，他動不動就發脾氣。」

「這種做法有時讓人心煩，」他補充說，「尤其是你並沒有這種慾望的時候。但是這樣畢竟划得來，每次都不會吃虧。」

2

這時期的創作活動在我記憶里似乎難以理解的模糊，這看來不可思議。其實即便在當時，我也沒把自己看做是一名真正的作家。我寫作長篇和短篇小說，並能出版。我開始習慣於把這做為一項固定的收人。可每當我填寫表格中職業一欄時，我除寫上當時引以為榮的「已婚婦女」之外不知道還有什麼好寫的。我是個已婚婦女，這是我的身份，是我的職業。寫書是我的副業。我從沒有把寫作冠之「專業」的金字招牌。我覺得那樣太荒唐。

我的婆婆對此不理解，「你寫得精彩極了，親愛的阿加莎，你應該寫點，嗯，更嚴肅的？」指的是「值得寫的」東西。我發覺我無法向她解釋，也沒想到要解釋，我的作品是為消遣而寫的。

我想做個優秀的偵探小說作家，當時確實是這樣想的。

我洋洋自得地認為自己是個優秀的偵探小說作家。我的一些作品使我感到得意和滿足。但是，我從未得意忘形過，因為我覺得這些並不是最高成就。故事並不像為第一章擬寫線索發展時所構想或鍍步時喃喃自語展現在眼前的那樣理想。