《阿加莎·克里斯蒂自傳》第八章·梅開二度 (12)

這真是求之不得了,簡直不能相信。我想,而且一直這麼認為馬克斯真是個好人:他不言不語,沒什麼同情之類的話,可他幹實事。他會急人所需,使你得到莫大的慰藉。

我和馬克斯次日晚上就啟程了。一路上他給我講了許多有關他的家庭的事情,他的弟兄,他的父親以及他的母親——一個愛好藝術、喜好繪畫的法國女人。


一到倫敦。我就提心弔膽地給家裡打電話,已經五天沒聽到家裡的消息了。聽到我姐姐告訴我羅莎琳德好多了,已脫離了危險,恢復得很快等情況時,我才鬆了一口氣。

儘管羅莎琳德明顯在迅速康復,我見到她仍吃了一驚。

我當時對孩子患病時變化之快毫無經驗。羅莎琳德看上去瘦了,高了,無精打彩地靠在扶手椅上,一點也不像我的孩子。

作母親的自然都寵愛自己的孩子,為什麼不呢?可是我情不自禁地認為,我女兒比大多數孩子更逗人喜愛。她有一種本事,回答問題常出人意料之外。一般人往往會想到孩子的答案,而羅莎琳德的回答常使我吃一驚。也許是她身上有愛爾蘭血統。阿爾奇的母親是愛爾蘭人,大概是從她的愛爾蘭祖母那兒繼承了這種出其不意的本事。


當人們三歲、六歲、十歲或二十歲時,大家沒什麼差別。

大概在六七歲時這點尤其明顯,因為還不到會做作的年齡。


而到了二十歲,人們就會扮嘴臉或趕時髦了。如果時尚推祟理智,你就會變得文質彬彬;如果姑娘們愚蠢輕浮,大家都不例外。然而隨著生活的進程,你就會膩味這套做作的角色,於是又恢復了個性,日復一日地恢復了本色。這有時會使周圍的人惶惑不解,然而卻使本人得到了解脫。

我琢磨這是否適用於創作。初學寫作時,通常極端崇拜某一作家,不自覺地模仿其風格。其實這種風格並不適合於你,因此寫得不倫不類。但是隨著時間的推移,這種祟拜的影響減弱了。你仍然佩服某些作家,甚至還希望寫得像他們那樣,但是顯然達不到。你大概懂得了文學創作謙卑感。如果我的作品像伊麗莎白、鮑思、穆里爾、斯帕克或格雷厄姆、格林的著作,我就可以得意地一步跨入文學的殿堂,但是我自嘆弗如,我從未想過試圖模仿他們。我深知我就是我,我只能儘力而為,卻不能幹那些奢望之事。


我腦海時常閃過一個懸掛在我房間中的獎狀,這肯定是在賽船會上的擲椰子比賽中獲得的。那上面寫著:「當不上火車司機,就當個加油工。」生活中沒有比這更好的座右銘了。我覺得自己是照此辦了。儘管我也做過一番努力,但我從不一味幹那些勞而無功的事。魯默·戈登在她的一本著作中曾列舉了她的好惡。我覺得這很有趣,隨即寫下了我的好惡。我覺得還可以加以補充,列舉一下我的擅長和我的短處。自然,我的所長要比所短多得多。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members