這真是求之不得了，簡直不能相信。我想，而且一直這麼認為馬克斯真是個好人：他不言不語，沒什麼同情之類的話，可他幹實事。他會急人所需，使你得到莫大的慰藉。

我和馬克斯次日晚上就啟程了。一路上他給我講了許多有關他的家庭的事情，他的弟兄，他的父親以及他的母親——一個愛好藝術、喜好繪畫的法國女人。

一到倫敦。我就提心弔膽地給家裡打電話，已經五天沒聽到家裡的消息了。聽到我姐姐告訴我羅莎琳德好多了，已脫離了危險，恢復得很快等情況時，我才鬆了一口氣。

儘管羅莎琳德明顯在迅速康復，我見到她仍吃了一驚。

我當時對孩子患病時變化之快毫無經驗。羅莎琳德看上去瘦了，高了，無精打彩地靠在扶手椅上，一點也不像我的孩子。

作母親的自然都寵愛自己的孩子，為什麼不呢？可是我情不自禁地認為，我女兒比大多數孩子更逗人喜愛。她有一種本事，回答問題常出人意料之外。一般人往往會想到孩子的答案，而羅莎琳德的回答常使我吃一驚。也許是她身上有愛爾蘭血統。阿爾奇的母親是愛爾蘭人，大概是從她的愛爾蘭祖母那兒繼承了這種出其不意的本事。

當人們三歲、六歲、十歲或二十歲時，大家沒什麼差別。

大概在六七歲時這點尤其明顯，因為還不到會做作的年齡。

而到了二十歲，人們就會扮嘴臉或趕時髦了。如果時尚推祟理智，你就會變得文質彬彬；如果姑娘們愚蠢輕浮，大家都不例外。然而隨著生活的進程，你就會膩味這套做作的角色，於是又恢復了個性，日復一日地恢復了本色。這有時會使周圍的人惶惑不解，然而卻使本人得到了解脫。

我琢磨這是否適用於創作。初學寫作時，通常極端崇拜某一作家，不自覺地模仿其風格。其實這種風格並不適合於你，因此寫得不倫不類。但是隨著時間的推移，這種祟拜的影響減弱了。你仍然佩服某些作家，甚至還希望寫得像他們那樣，但是顯然達不到。你大概懂得了文學創作謙卑感。如果我的作品像伊麗莎白、鮑思、穆里爾、斯帕克或格雷厄姆、格林的著作，我就可以得意地一步跨入文學的殿堂，但是我自嘆弗如，我從未想過試圖模仿他們。我深知我就是我，我只能儘力而為，卻不能幹那些奢望之事。

我腦海時常閃過一個懸掛在我房間中的獎狀，這肯定是在賽船會上的擲椰子比賽中獲得的。那上面寫著：「當不上火車司機，就當個加油工。」生活中沒有比這更好的座右銘了。我覺得自己是照此辦了。儘管我也做過一番努力，但我從不一味幹那些勞而無功的事。魯默·戈登在她的一本著作中曾列舉了她的好惡。我覺得這很有趣，隨即寫下了我的好惡。我覺得還可以加以補充，列舉一下我的擅長和我的短處。自然，我的所長要比所短多得多。