比雷艾弗斯's Blog (118)

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(完结篇)致 謝

沒有獨角獸,也沒有艾麗絲島,A.J.費克里的閱讀品位也並不總是等同於我的。

蘭比亞斯和費克里第一任妻子有一句話變著說了很多遍:“沒有書店的小鎮算不上個小鎮。”可以肯定,他們都讀過尼爾蓋曼[120]的《美國眾神》。

凱西波瑞斯編輯本書時不吝賜教,意見精當,無形之中改變了我整個人生。這就是優秀編輯的力量。感謝阿爾岡昆的所有人,尤其是克雷格波普拉爾斯、埃瑪博耶、安妮溫斯洛、布倫森胡爾、德布拉林、洛朗莫斯利、伊麗莎白沙爾拉特、艾娜斯特恩和裘德格蘭特。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on October 11, 2020 at 8:44pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(62)

“另外,”伊斯梅說,“我們把地下室變成一個可以演戲的地方。那樣的話,為作者辦活動就不用就在書店的正中央舉辦了,甚至人們有時候也許可以租這個地方演戲或者開會。”

“你的戯劇背景對那會很有幫助。”蘭比亞斯說。

“你確定要接手嗎?我們並不是特別年輕了,”伊斯梅說,“說好的告別冬季呢?說好的佛羅里達呢?”

 

“我們可以等到老了再搬去那里。現在我們還不老,”蘭比亞斯頓了一會兒說,“我這一輩子都在艾麗絲島,這是我所了解的唯一一個地方。這里不錯,我準備讓它繼續這樣。沒有書店的地方算不上是個地方,伊西。”…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:54pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(61)

在葬禮上,他們走到瑪雅和阿米莉婭面前(當然是尊尊敬敬地)悄聲說:“A.J.是永遠無法被代替的,可是你們會找別人來經營這家書店吧?”

阿米莉婭不知道該怎麼辦。她愛艾麗絲島,愛小島書店,但是她對經營書店沒有經驗。她一直在這一行的出版社里工作,她現在甚至更需要穩定的支票和醫療保險,因為她要對瑪雅負責。她考慮讓書店繼續開著,星期一到星期五讓別人開,但是這個計劃不可行。來回的交通就受不了,真正應該做的是完全搬離這個小島。在經過了一個星期的苦惱、失眠和思來想去之後,她决定關掉書店。書店——至少是開書店的這座房子和地皮——值不少錢。(妮可和A.J.好多年前就買了下來。)艾米莉婭很愛小島書店,可是她沒法開。有一個月左右,她努力想賣掉書店,但是沒有買主。她把這座房子放到了市場上。到夏天結束時,小島書店就會關門。

 …

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:53pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(60)

這很簡單,他想,瑪雅,他想說,我已全都琢磨出來了。

但是他的大腦不讓他說。

你找不到的詞,就去借。

我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然後就不孤單,我們並不孤單。

 

我的生活在這些書里,他想告訴她,讀這些書吧,了解我的心。

我們並不完全是長篇小說。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:52pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(59)

他吻了她,接著她把手伸進他的病號服里,捏了一下他的襠部。“我很喜歡跟你做愛,”她說,“如果手術做完後你成了個植物人,我還能不能跟你做愛?”她問。

 

“當然可以。”A.J.說。

“你不會看低我?”

“不會。”他頓了一下,“我們談著談著拐到了這兒,我說不上來是不是感覺自在。”他說。

“你認識我四年,然後才約我出去。”

 …

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:48pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(58)

 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

1980/雷蒙德卡佛

 

兩對夫婦越喝越醉;討論什麼是愛,什麼不是愛。

有個問題我考慮了很多,那就是為什麼我們寫我們不喜歡、討厭、承認有缺點的事物,要比寫我們喜愛的事物容易得多*。這是我最喜歡的一個短篇,瑪雅,然而我還無法講出原因何在。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:48pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(57)

‘不。’她說。就在那時,那個小孩哭了起來。瑪麗安說最糟糕的,是她知道自己在干什麼。丹尼爾去她就讀的學校開過朗誦會,她很喜歡那本書,她跟他睡覺時,已經讀過上百萬遍他的作者小傳,也完全知道他是有婦之夫。‘我犯了很多錯誤。’她說。‘我幫不了你。’我說。她搖搖頭,抱起那個孩子。‘我們不會再妨礙您了,’她說,‘聖誕快樂。’

“她們就走了。我很受觸動,我就進櫥房,給自己泡了點茶。等我從櫥房出來進客廳時,注意到那個小女孩把背囊落下了,《帖木兒》在背囊旁邊的地板上。我檢起那本書,想著我只用第二天或者第二天晚上溜進A.J.的住處,把書還回去就行。這時我注意到書上有蠟筆的畫痕。那個小女孩毀了它!我拉開背囊的拉鏈把書放進去,把背囊放進衣櫥。我沒有刻意藏得很好,想著也許丹尼爾會發現並問及此事,但是他從來沒有。他從來不關心。那天夜里,A.J.打電話來問該給小孩子吃什麼東西。瑪雅在他家里,我同意趕過去。”…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:45pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(56)

“但是我不能把這全怪到丹尼爾頭上。我不能把我在其中所扮演的角色也怪到他頭上。我朝瑪麗安華萊士尖叫。她二十二歲了,但看起來還像個孩子。‘找上門來說有了丹尼爾的孩子,你以為你是第一個這樣的騷貨?’

 

“她道歉,不停地道歉。她說:‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中’——她一直連名帶姓地稱呼他。她是個書迷,你要明白。她尊敬他。‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中。我們再也不會麻煩你們了,我向上帝發誓。我們只需要一點錢來起步,繼續過活。他說過他會幫忙,而現在我哪兒都找不到他。’這話我聽著有道理。丹尼爾一直到處跑來跑去——在瑞士的一所學校當駐校作家,一趟趟去洛杉磯,但是都沒有什麼結果。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:41pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(55)

“他的確是的,A.J.,我向上帝發誓。”但是蘭比亞斯接著就放聲大笑,“你看上去情緒低落啊,我想給你講個能振奮一點你精神的故事。”

“謝謝。非常感謝。”

A.J.又要了杯啤酒。

“你想告訴我什麼?”

 

“有意思的是你會提到《無盡的玩笑》。對了,你為什麼單單選了那本書?”A.J.說。

“我總是在書店里看到它,在書架上占了好大一片地方。”…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:41pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(54)

“馬上?”

“你的症狀被你發病所掩蓋,費克里先生。掃描顯示腫瘤已經長得很大了。我要是你,就不會再等。”

手術的費用幾乎跟他們買房的訂金一樣高。尚不清楚A.J.微薄的小企業主保險會支付多少。“如果我做手術,能給我買來多少時間?”A.J.問。

“取决於我們能取出多少。如果能清除得很乾淨,那就是十年。如果做不到,也許是兩年。你長的這種腫瘤有復發傾向,十分討厭。”

 

“如果你成功地清除了那玩意兒,我會不會成為植物人?”…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:40pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(53)

“我又不是什麼總統呢。”他回答道。

“你是瑪雅的爸爸,是我生命中的愛人,還是這個社區的文化傳播者。”

A.J.翻翻眼珠子,然後吻住“樂觀派女士”阿米莉婭的嘴。

聖誕節和新年都過去了;A.J.的母親愉快地回了亞利桑那州;瑪雅又去上學了;阿米莉婭也回去工作了。A.J.想,節日假期真正的禮物,是它有結束之時。他喜歡按部就班,喜歡早上做早餐,喜歡跑步去上班。

 …

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:37pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(52)

A.J.的母親看上去就要哭了,“嗯,我當然沒想讓任何人不高興。”

“沒事,”阿米莉婭說,“這件禮物很可愛。我們都喜歡讀書,我敢說我們都會很喜歡使用。另外,A.J.真的是誇大其詞了。”

“對不起,A.J.,”他的母親說,“我不知道你對這件事有這麼大的意見。”

“你可以先問一下的!”

 …

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:35pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(51)

更別提,他是真的很喜歡這個女人。無論如何,這全都跟蘭比亞斯無關。他把那本書放回背囊,拉好拉鏈,然後把背囊放回原來的地方。

蘭比亞斯認為警察漸老時,要麼喜歡多嘴,要麼反過來。蘭比亞斯已不像年輕時那麼頑固了。他發現人們會做出各種各樣的事,通常自有其理由。

他下樓,坐到她的餐桌前,那是張圓餐桌,鋪著他見過的最白的桌布。“聞著真香。”他說。

 

“能給人做東西吃挺好的。你在上面待了挺久啊。”她說著給他倒了一杯鮮榨橙汁。她的圍裙是青綠色,她穿著黑色健身衣。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:33pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(50)

“例如呢?”

“我的第一次婚姻。妻子漂亮,但是刻薄。”

“所以你覺得你會同一個錯誤犯兩次?”

“不,你這本書上架已經有好幾年了,我讀過情節摘要和封底引用的話。一位關心人的老師,教母,正直優秀的社區成員,妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸,可能是結婚結得太早吧,但是也盡了力。”

 

“很概括。”她說。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:32pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(49)

“你指的是誰?”

“我。長相還過得去那點是我開玩笑。我知道準確說來,我並不是特別搶手。”

“不,我是問你想讓我去問誰。阿米莉婭是獨生女。”



“不是阿米莉婭。我是說你的前妻姐,伊斯梅。”

“哦,對,伊斯梅。”A.J.猶豫了一下,“伊斯梅?真的?她?”

“是啊,我一直對她有點意思,從高中就開始了。倒不是說她有多注意過我。我想我們都只會越來越老,所以我現在應該把握機會。”…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:31pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(48)

 《泄密的心》

1843/埃德加愛倫坡

  

真的!

瑪雅,也許你不知道在阿米莉婭之前,我還有過一位妻子,在我成為一個賣書的人之前,我還有過別的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩,我很愛她。她死於一場車禍,之後有很長一段時間,我的很大一部分也死了,很可能直到我遇見你。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:29pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(47)

瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車站,她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。

“小寶寶不需要買票。”檢票的人告訴瑪麗。

“好的。”瑪麗說。

到艾麗絲島後,瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進書店,好讓自己和寶寶可以暖和一下。櫃臺那里有個男人,他舉止顯得不耐煩,穿了一雙匡威運動鞋。

 

書店里在播放聖誕音樂。那首歌是《祝你過一個小小的快樂聖誕節》。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:28pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(46)

瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子。“好吧。”她說。

“另外,”臨時保姆補充說,“之前三次看孩子的錢你還沒有付我呢。每小時十美元,所以是三十美元。”

“我可以下次付你嗎?”瑪麗問,“我本來想回來時順路去一下自動櫃員機(ATM)那里,可是我沒有時間。”

臨時保姆做了個鬼臉。“只用放在信封里,信封上寫我的名字,留在我的宿舍就行。我真的想在聖誕節前收到這筆錢,我要買禮物。”

 

瑪麗同意了。…

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:28pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(45)

第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來,他更喜歡這篇。

瑪雅開始擔心自己根本不會被選中。她為自己穿了牛仔褲而高興。她轉過頭看從哪里能最快出去。阿米莉婭站在禮堂的門口,她沖瑪雅豎起兩根大拇指。“裙子,那條裙子呢?”阿米莉婭不出聲地做口形說。

瑪雅聳聳肩,扭頭接著聽《旅程》。弗吉尼亞基姆穿了一條黑色天鵝絨裙子,有一個小飛俠式的領子。她的聲音很輕,有時比耳語大聲不了多少。似乎她想讓大家都不得不往前探著身子聽。

 …

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:18pm — No Comments

加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(44)

“這一篇里,有什麼你們喜歡的地方嗎?”巴爾博尼先生說。

“語法。”薩拉皮普說。

約翰弗內斯說:“我喜歡它如此憂傷。”約翰有著長長的褐色眼睫毛,像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手,甚至把鐵石心腸的薩拉皮普感動得流了淚。

 …

Continue

Added by 比雷艾弗斯 on December 27, 2019 at 5:17pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members