「您，貴姓？」 

「免貴，姓宗……」 

「宗二哥！不、不不，宗二爺，您給咱這兒爭臉了！」 

「別！別別……」

「可不是嘛！關老爺子不是因為咱們這兒沒對手，愣跑到北京城住閨女家了嗎！」 

「關、關老爺子……」 …

「二哥！賞根兒煙抽抽！」侯七的聲音。 

「哦！哦……」宗二爺猛醒過神兒一看，侯七正涎著臉兒，嬉皮笑臉地伸過一隻手。 

「你呀！」宗二爺啪一下扔過煙盒，行動透著寬宏大量，可眼神兒卻透著警惕。 

「二哥！我算服了您，在哪個行當上您都站高枝兒啊！」侯七猛吸了一口煙說。

 …

宗二爺的小妞子露臉了，只見它身形俏麗，顏色發黃，遍體油光閃亮。尖尖的嘴兒輕輕地梳理了幾下羽毛，歪著頭兒機靈地瞅了主人片刻，便渾身一抖，跳上鳥架，歡快地叫了起來。 

幾位鳥家也不敢怠慢，紛紛揭開鳥籠套，露出自己的寵物兒來 

百靈子是一種好勝心極強的鳥兒，幾隻鳥在一起就要開口比賽，而且絕不輕易服輸。宗二爺的小妞子開口一唱，幾位鳥家的百靈子也放聲大叫起來。一剎那小樹林裡眾鳥爭鳴，競比高低，啼聲不斷，互不相讓。

 …

後面的「據說」就更神了。說的是宗二爺久積陰德，而兒子更是孝感動天，一次出差路過張家口，竟意外得著這隻百靈子。宗二爺初見這鳥兒，還神神叨叨地直犯迷糊。可不到片刻工夫，便六神歸位，顯得格外清爽起來。又過了幾天，宗二爺就端著鳥籠子在老城根公園出現了，病歪歪地還透出股子灑脫勁兒。 

可這一灑脫兩灑脫不要緊，宗二爺竟身體復原真得變灑脫了。不到三個月就變成了地道的愛鳥者、真正的鳥行家。就是有人為他打抱不平，他也總是一擺手兒，說：

「得了！還提那個幹什麼？夢，就像作了一場夢！您聽我這小妞子叫幾口不？地道的音兒，打涼敗心火！嘿嘿……」…

1

早上，座鐘剛打過六點，宗二爺已經輕佻門簾，托著鳥籠子，瀟灑地跨出屋門口。五十多歲了，瞧那身板兒，哪像個大難不死的人兒。

街坊鄰居都對宗二爺的鳥兒，抱著一種特殊尊敬的感情。 

可不是嘛！要不是兒子孝敬，給他搞回這隻鳥兒，宗二爺能從醫院歸來心不浮、氣不躁，平平安安地活到今天嗎？

既然鳥兒有這麼大的能耐，這裡就先得講講鳥兒。…

葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張特大號的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。後來，葛洛佛翻了個身，看著他的妻子，她金色的頭髮環繞在臉旁，使得臉孔看起來小了些。她的唇微微張開著，他想告訴她一些事情，但他想說的事是那麽駭人，以致他有點猶豫。這件事藏在他心中很久了，現在他覺得必須說出來，不管冒什麽險。

“親愛的，”他說：“我想告訴你一些事情。”

翠西憂郁地瞪大雙眼。

“葛洛佛，拜托，如果是會讓我生氣的事，我寧可不聽……”

“我只想說，在我遇見你之前，我不是這個樣子。”…

頭兩個浪很小，然後布萊第看到滾滾大浪正沖向他們而來，他感到一股恐怖的寒意。幾乎是直覺反應，他滑動機身直到它跟大浪平行。大浪開始從機身下面散去，布萊第轉動機身直到機首突出浪頭，機身也脫離洶湧的大浪。當飛機開始有了速度，騎在浪上，局面才算控制下來。機首又擡得更高一些。然後有一股相反方向的急流沖向大浪，飛機就被拋進空中。它重量地掛在水面有好一會兒，直到布萊第把機身穩下，並開始緩慢地爬向安全。在三百尺高的地方，布萊第把控制器交給泰勒。他往椅背一靠，才意識到他的腿很痛，還有他的夾克都濕透了。他發著抖強迫自己不要去想腳下那冰冷的水，還有剛才他們差點被淹死的畫面。虛弱地，他走出駕駛艙。等他檢查完生還者後，工作就算完成了——機尾，生還者中的一人正躺在鋪位上，蓋著一條毛毯。另一個人則拿起一杯咖啡湊到顫抖的嘴邊。

“謝謝，軍官，”他說：“很高興你成功了。”…

冒險在大海上降落是對的嗎？在兩百尺高的地方，救援機從暴風雨中顛簸地逃出，然後在洶湧的海面上平穩下來。布萊第瞥了一眼他同伴的憂慮的臉，然後想，他又要拿其他機員的命冒險了，就像以往一樣。救援小組還要過一百里以上才能到達出事地點。兩個小時前，一架往檀香山的班機墜機了。只要風向一轉變，只要救援過程出了問題，回到他們在阿第拉的基地的風險就愈高。前面，白色的浪頭不停地翻湧。一里外，另一陣暴風雨正在雲端伺機而動。五分鐘後，水淹上擋風板，雨也打在機翼和機身上。飛機沖出暴風圈，沖向距海面不到三百尺的地方。布萊第覺得有人猛拉他的飛行裝。從走廊看過去，他看到通訊室里的通訊員正對著他大叫：“收發器壞了，我們沒辦法聯絡基地。”

布萊第往下看。

“最好把它修好，我們會用到。”…

他倆的聲音是在同一間屋子的圍墻內回蕩，屋子的窗欞在微風中格格作響；鐘擺的震動，爐火的劈啪，還有灰堆上餘爐的閃爍，都如同眼前親見一般。面朝慘淡的爐火，坐著這一對老人，男的垂頭喪氣，女的嘀嘀咕咕，眼淚汪汪，兩人悲悲切切說著話。他們在談論女兒，不知她流落何處，女兒自己永遠見不得人，又使二老雙親至死也擡不起頭，而且要一直痛苦到死。他們也提到一些其他的近來發生的憾事，可是說著說著，他倆的語音似乎與秋風掃落葉的悲鳴融為一體了；當夫人擡頭時，發現自己依然跪在三山夾峙的谷地之中。

“那老兩口子正在淒慘寂寞地過日子啊！”老太婆望著夫人的臉，笑著說道。

“你也聽見他倆的聲音了嗎？”她問道，這時羞愧難當的感覺厭倒了痛苦和恐懼的心情。…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一隻大猴子。一段時日以後，那隻猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那隻猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。有趣的是，往後他們就靠著一壘的那隻靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。過了兩個禮拜，他忽然收到一封信，上面這麽寫著——“親愛的湯姆，請回到球隊來吧！我們需要你回來擔任一壘手的守備。猴子註：我現在是經理了。”

“你愛它嗎？”翠西問？“不，不是愛，我崇拜它。”

“不過，總有你愛的狗吧？”

“很難說狗是相愛的。”

葛洛佛說。

“你懂我的意思。”

翠西說。洛葛佛轉身平躺，看著天花板。…

“我家一個人也沒有。”

男孩說。

“那我們一起吃好了，”女人說：“我想你是餓了——或者，剛才就一直是餓著的——才來搶我的皮包。”

“我想買一雙藍色的麂皮鞋。”

男孩說。

“好吧，你不需要搶我的皮包去買麂皮鞋，”露耶拉·貝茨·華盛頓·鐘斯太太說：“你可以要求我買給你。”…

她是個高頭大馬的女人，背著一個大皮包，里面除了鐵錘和釘子外，什麽都有。皮包的帶子很長，掛在她的肩上。時間差不多是晚上十一點了，她獨自走著，忽然一個男孩從後面跑上來，想搶她的皮包。那帶子被男孩從背後猛然拉了一下，就斷了，而那男孩被自己和袋子加在一起的重量弄得失了平衡，不但未能如願搶走皮包，反而在路邊摔了個四腳朝天。高頭大馬的女人回過身來，準確無比地朝他穿著牛仔褲的屁股上踢了下去，然後彎下身，揪住男孩胸前的襯衫，不停搖晃他，直到他的牙齒咯咯作響。接著那女人說：“把我的皮包撿起來，小子，拿起來交給我。”

她仍然緊緊抓住他，但再彎下去一些，好讓那男孩蹲下去撿她的皮包。她說：“你不覺得可恥嗎？”胸前襯衫被緊緊扭住的男孩說：“覺得。”

女人說：“你為什麽要這麽做？”男孩說：“我不是故意的。”…

嚴重的時刻

誰此刻在世界上某處哭，

無端端在世界上哭，

在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，

無端端在世界上笑，

在笑著我。

誰此刻在世界上某處走，

無端端在世界上走，…