在那怪事叠出的古老年月里，種種荒誕不經的妄念和瘋子狂人的幻想竟都會變成活生生的現實。就在那樣的年代里，有兩個人在約定的時間和地點見了面。一位是夫人，儀表大方，體態嬌媚，但卻蒼白憔悴，焦慮不安，所以雖然正當盛年，卻已未老先衰；另一個老婦，衣著寒傖，面目可憎，她是這樣地乾癟龍鐘，以致使人感到她進入暮年的歲月必已超越了人生在世的正常時期。她倆相會的地點，是個人跡不到之處。三座小山鼎足夾峙，中間是下陷的谷地，幾乎呈精確的圓形，有兩三百英尺開闊，其深度呢，即使其中有一株高大的雪松也只能到了山頂才瞧得見。三座山上有著數不盡的虬松，有些一直延伸到中間谷地的外緣，而谷內卻別無所有，唯見十月的枯草，隨處能見躺倒多年的樹幹，日趨腐朽，再也沒有綠葉生長出來了。其中有根枯木，昔日曾是枝葉繁茂的橡樹，而今卻緊臥在谷底一池發綠的死水旁邊。這樣的地方（根據老輩們傳說）曾是驅神役鬼的佳處，據說，就在這兒，每當午夜或黃昏，惡魔邪道們圍繞著這個泛起泡沫的池潭，用一陣興妖作怪的洗禮儀式，攪動了這一池臭水。現在嘛，西下的秋陽在山頂留下了一抹夕照，美得淒涼，自山坡到山谷的餘暉愈往下愈晦暗。

“咱們的這次歡聚馬上就得結束啦，”老婆子說道：“這本是你的願望。你快說吧，你要我幹些什麽，因為咱們可以在這兒逗留的時間不多啦。”

乾癟老太婆說這話的時候，臉上隱現一絲微笑，恰似墓壁上的幽光。夫人顫顫發抖，舉目望望山谷之巔，似乎在擔心沒有了卻心願就得回去了。然而事情總算並非註定如此。“我對這個地方是陌生的，這你是知道的吧，”她終於開口了。

“我什麽時候來，那沒關係；不過我把至親骨肉全都拋棄了，永遠撇下了他們。我一直牽腸掛肚，放心不下，所以我到這兒來打聽他們的情況。”

“在這一潭綠水池邊，誰又能把那如同隔世的消息帶給你呢？”老太婆一邊嚷，一邊覷著夫人的臉色。

“從我的嘴里，你是聽不到這些訊息的：不過，你且放寬心，在那山頂全暗下來之前，你就能如願以償的。”

“我寧死也聽你的，要我怎麽辦就怎麽辦。”

夫人斬釘截鐵地說道。老太婆往傾倒的樹幹上一坐，把那頂遮住她灰白頭髮的帽兜摘下，招呼對方靠近些。

“跪下，”她說，“前額伏在我的膝蓋上。”

她猶豫了一會兒，然而長期以來的懸懸焦慮的情感在內心深處猛烈地激蕩起來。她跪下去時，大衣的邊緣浸入了池水中，她前額伏在老太婆的膝蓋上，老太婆拉過斗篷把夫人的頭遮了起來，這樣她就蒙在一片漆黑之中了。接著她聽到了喃喃的祈禱聲，聽著聽著，她驀然地一驚，直想蹦起身來。

“讓我躲開，——讓我躲開藏起來，別讓他們瞧見吧！”她驚呼。但又回想起什麽來了，自行噤聲，像死一般寂靜。就好像還有別的聲音——是兒時熟悉的聲音，任憑經歷多少顛沛流離，多少悲歡和多少人世浮沈，總不會忘卻的聲音——與喃喃的祈禱聲混在一起。最初，那些字句都模糊不清，倒並非像是相隔很遠，而是如同在朦朧熹微的曙光下使勁閱讀那隱約可見的文字。就這樣，隨著祝禱的進行，這些聲音在耳畔逐漸響亮起來，到末了，祝禱結束，跪著的夫人清晰地聽到了一個老頭兒和一個同樣衰老的婦人的對話。然而這兩位生客似乎並非站在這三山夾峙的谷底。