知道馬勒太太心臟有毛病，將她丈夫的死訊透露給她時，盡量婉轉也相當費了一番心思的。是她姐姐約瑟芬吞吞吐吐告訴她的，遮掩的暗示也不過透露了隱藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那時也在她身旁。火車出事慘劇的消息傳到時，他正在報社，他看見“死亡名單”中，布倫特利·馬勒的名字列為首名。他收到第二次電訊之後，心中確信了消息的真實性，並立即阻止不夠謹慎與體恤的友人把噩耗傳出去。她不像許多女人獲知同樣的兇訊時，那樣全身癱瘓無法接受這種事實。她頓時，突發性、毫無顧及地哭倒在姐姐的懷中。當一陣傷慟過去之後，她獨自回到自己房中。不准任何人跟隨。敞開的窗戶前，立著一張舒適、寬大的靠背椅。她將身子沈了進去，陷入一陣拖纏她的身軀且似乎已噬蝕到她心靈的疲憊。她看見家門前廣場上的樹梢無不震顫著新春的聲息，空氣中嗅得到春雨的甜香，窗下街頭傳來小販的叫賣聲，遠處不知誰的歌聲裊裊飄到她的耳際，無數的燕子在屋檐下呢喃。面對她窗戶的西方天邊，相遇又相疊的雲層中這里、那里地綻出幾塊青空。她將頭仰靠在椅子的背墊上，一動也不動，偶爾喉頭一陣啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在夢中飲泣般地驚醒過來。她還年輕，臉容白皙、平靜、帶著壓抑、或者該說強有力的線條。但是此刻她眼中的凝視卻是無神的，盯佇在遠處天邊的一塊青空上。那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的曖昧。有些什麽在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什麽？她不知道；太微妙，只能意會，無法言傳。但是她感覺得到，自天空中鑽出，經由彌漫在空氣中的聲音、香味與色彩，向她逼近。此刻，她的胸口紊亂地上下起伏。她開始認出了向她逼近且要佔有她的是什麽，她奮力地想用如她那白凈、瘦長雙手一般無力的意志，將它擊退。當她不再抗拒的時候，一個渺小、悄然的字眼自她微啟的唇間溜了出來。她屏住氣息一次又一次地說：“自由、自由，自由！”空洞的凝視與恐怖的神色也隨著這個字眼自她眼中流失。她的雙眸變得炯銳而明亮。她的脈搏加快，循流的血液溫暖也松弛了她每一寸的肉體。她並沒有猶豫且思量自己是不是被一種怪誕的歡愉迷惑了。一股清晰、崇高的意念使她斥笑這根本是不屑一顧的想法。她知道，當她看見那雙被死亡合起的仁慈而溫柔的手，那張對她從不具安全感與愛，如今該已凝固、灰冷且死亡的臉孔時，她會再度哭泣。但是她卻看見在那悲憤的一刻過後，決然屬於她自己的長遠年華的到來。她張開並伸出臂膀去迎接它們。在今後那些歲月里，她不會再為另外一個人活；她要為自己活。今後將不會再有一種強烈的意志迫使她向那種盲目的堅守屈服，那種男人與女人均自認有權將個人的意志強施於另一同類的信念。無論是出於善意或居心冷酷，她要采取的此一行動，在那覺醒的片刻看來，總覺得像是一種罪過。然而，她終歸是愛過他——有的時候。多半的時候，她並不愛他。又怎麽樣呢！當面對自我肯定的執迷，突然認清了這是她生命中最強烈的沖動時，愛情，這無人能探破的神秘，又算得了什麽呢！“自由！肉體與靈魂的解放！”她不停地悄聲念禱。約瑟芬跪在緊閉的房門前，嘴巴貼在鎖匙孔懇求她讓她進去：“露薏絲，開門啊！我求你；把門開開——你這樣會病倒的。你在幹什麽呀，露薏絲？看在老天的面上，開門吧。”

“走開。我沒有病倒。”

的確沒有；靠著敞開的窗戶，她正痛飲長生不老的瓊漿。她的幻想如脫韁之馬，在未來的日子里狂奔。春天的日子，夏天的日子，各式各樣的日子都將是她自己一個人的。她吐出了一句明快的禱言：但願人生長久。就在昨天當她想到人生可能長久時，她還打了個冷顫呢。她終於立起身來，在姐姐的強求下打開了房門。她的眼中透著熾熱的凱旋光芒，不自覺地擺出了一副勝利女神的姿態。她的手環抱在姐姐的腰間，兩人走下了樓梯。理查在下面等候她們。有人在用鑰匙開啟大門的彈簧鎖。進來的是布倫特利·馬勒，略帶旅途的倦容，手里卻很從容地提著旅行袋與雨傘。他的旅程離火車出事地點遙不可及，他根本不知道會有車禍發生。他站在那里，對約瑟芬刺耳的尖叫，對理查飛快地要擋住他，不給他妻子看見，在感到錯愕。然而，理查已經太遲了。醫生到來時，說她死於心髒病——樂極生悲的結果。