一九九四年春天，我和彥冰開車從紐約出發，北上，經康涅狄格州、馬薩諸塞州和新罕布什爾州，進入美國最北部的緬因州。風卷積雪，打在車窗上；偶爾有幾個舊招牌向我們打招呼。從州際公路換地區公路，再上顛簸的土路，路標越來越不正規了，似乎更具有私人含義；我擔心在某一終點，會變成孩子猥褻的圖畫。一座殘破的鐵橋在車輪下唱歌。彥冰告訴我快到了。森林深處，一家農舍冒煙。敲門，沒人。門沒鎖，無留言。水壺在鐵爐上嘶嘶響，蒸汽翳暗了窗戶。在兩只蒼蠅的環繞下坐了很久，終於傳來汽車聲，主人回來了。…

飛機開始降落。我從窗口看見鹽湖及沿岸切割成一塊塊不同顏色的土地。飛機的影子在上面滑過，像對不準焦距。後艙有人合唱聖詩，而我和其余乘客各懷鬼胎，降落到摩門教的聖地——鹽湖城。

旅館面山，窗外落滿準備過冬的蟲子。我找出英文講稿，對著那些蟲子練習朗讀。猶他大學舉辦一年一度的藍納（Lanner）講座，本屆主講人是喬納森·思班斯（Jonathan Spence）。我純屬陪綁，參加討論。臨走前才收到他的演講稿，我匆匆寫了篇回應，電傳給朋友，譯成英文。剩下的，就是把它念利索。…

我剛收到寄自布拉格的明信片：“辛格（Singer）說：生命是墳墓上的舞蹈。讓我們相見。你的美國叔叔邁克（Michael）。”明信片是張帶有懷舊情調的黑白照片：一杯咖啡旁放著一朵野菊花。上面印著英文“地球書店兼咖啡館”。典型的邁克風格。大概他此刻就坐在布拉格這家英文書店，呷著咖啡，在黑白的憂郁情調中等待他絢麗的情人。…

我們乾杯。克雷頓半敞著睡袍，露出花白的胸毛。“你們這幫家夥吃喝玩樂，老子苦力的幹活，晚上還得教書!”他笑瞇瞇地說。我們相識三年多，卻好像相識了一輩子。剛到美國，就是他們兩口子到機場接我。最初的同事關係很快變成友誼，後來差不多算得親戚了。克雷頓今年六十二，長我十四歲。按輩分該算我的“美國叔叔”。後來我搬到加州，他們很難過，直到現在還對別人抱怨：“北島為了加州的陽光，拋棄了我們！”…