「您知道嗎」他說，「50法郎您就能要一個女孩。隨便哪個都會跟你走。」

我很氣憤，和他激烈地爭辯起來。「沒有的事，這是不可能的。」

「您不了解這裏的情況，」他說，「您只要稍微看一看瑪拉喀什即摩洛哥城的夜生活就明白了。我在此地已經住了很久。我剛來的時候，那是在戰時，我還是個年輕小夥子，」他向他的老氣的女人投去迅速卻又莊重的一瞥，她像往常一樣坐在櫃臺旁，「那時候我和幾個朋友在一起，我們什麽沒見過。有一回，有人把我們帶到一座房子裏，我們還沒有坐穩當，就被一群赤身裸體的小女孩包圍了。她們在我們腳下蹲下來，從前後左右向我們擠壓過來，她們的年紀並不比外面這些孩子大些，有些還更小。」我搖搖頭，表示不信。…

小乞丐最喜歡站到庫圖比亞飯店附近，中午和晚上，我們全體都在這裏吃飯，他們知道我們要躲過他們是不那麽容易的。對看重聲譽的飯店來說，這些孩子不是他們希望擁有的裝飾。他們一走近大門，就被店主趕跑。我們通常三四個人一小群地去用餐，對他們來說，站在對面拐角處，看到我們便迅速把我們包圍起來更有利些。

有些人在這個城市已呆了幾個月，厭倦了給錢，一門心思想甩掉孩子們。另一些人在給他們一點兒錢之前猶猶豫豫，因為他們為自己這種「軟弱」感到羞愧，生怕被熟人看見。人畢竟得學習在這裏如何生活，而當地的法國人就給人做出榜樣，有好榜樣，有壞榜樣，因人而異；他們原則上從不為一個乞丐把手伸進口袋裏去掏錢，而且還為這種厚臉皮頗感得意。我還年輕，在這城市日子不長。我不在乎別人怎麽看我。就算人家把我看成一個「軟弱的人」也罷，我愛這些孩子們。…

跟從前的時代相比，讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時候，學校裏每年都辦舊書大賣場，還沒開門，門口就擠滿了窮學生，開門，衝進去挑自己要的書。成千上萬本書，書脊朝上擺在大長條桌上，誰搶到算誰的，美國學生眼快手疾，我們留學生眼慢，吃虧。一美元一本的，兩美元一本的，三天後撤場，一袋子幾塊錢。十年過去，盛況不再。這兩年在美國逛社區圖書館，也都有賣舊書的，也擺在長條桌上，價錢更便宜，無人問津，也就是老頭老太太過去瞎翻翻。我自己讀書，讀過了大多數就送人一一沒住過大宅子，只放得下那麼幾個書架，新添一批就得送出去一批。從前，年輕人還挺稀罕你送的書，現在都改網上閱讀了，人家看你面子才接受這些書。…