寂寞是一種清福。我在小小的書齋裏，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝時時的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，但更與心境有關。寂寥不一定要到深山大澤裏去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛裏、陋巷裏，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翺翔，跳出塵世的渣滓，與古人遊。所以我說，寂寞是一種清福。…

悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。

悲觀是從壞的一方面來觀察一切事物，從壞的一方面著眼的意思。悲觀主義者無時不料想事物的惡化，惟其如此，所以他最積極地生活，換言之，最不為虛幻的希望所誤引入歧途，最努力地設法來對付這醜惡的現實。



叔本華說，幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實在的，而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時之狀態，無以名之，名之曰幸福。是故人生之目標，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。



人生即是一串痛苦所構成。能避免一分的苦痛，即是一分的幸福。故悲觀主義者待人接物，步步為營，不求有功，但求無過。這是悲觀主義的真諦。…

信佛的人往往要出家。出家所為何來？據說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉，循環不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。

　　但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情願，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說“分段苦”。我們所能實際了解的也正是這樣。波斯詩人峨謨伽耶姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：

　　Into this universe, and why not knowing,

　　Nor whence,…

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴做吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長籲短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你“行有余力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人困逐一只野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力做出不介意狀，因為既不能積極地給對方以苦痛，只好消極地減少對方的樂趣。…

我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料，口幹解渴，唯茶是尚。茶字，形近於荼，聲近於槚，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有份，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊：“喝茶未？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。…

英國十八世紀的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名於世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書一六九七年刊行的《設計雜談》（An Essay upon…

主副食兼為的傳統餃子也是各具特色。有傳統剁餡兒餃子（芹菜、白菜等蔬菜配豬肉），有純豬肉或牛肉丸兒餃子，有素餡兒餃子，有老關東酸菜肉餡兒餃子，有類似老邊餃子的煸餡兒餃子，最美味也最具代表性的要數三

鮮餡兒餃子。

說到餃子，就不得不說河北。河北人愛吃帶餡兒的面食，好吃的三鮮餡兒餃子就在史上龍興之地解除封禁後的闖關東大遷徙中，落腳哈爾濱了。同時，哈爾濱因為受外僑冷食習慣影響，配菜就變成了熏醬熗拌制品。餃子和熏醬涼盤結合在一起作為快餐這一哈爾濱的飲食特色，就源於這裏。

說到哈爾濱餃子，一定要說老都一處和範記永，因為最能代表哈爾濱餃子特色的三鮮餡兒餃子，就是由他們傳承下來的。…

酒實在很妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沈默寡言的人，也會議笑風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現出來。莎士比亞的《暴風雨》裏的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆於酒。…

一碗好吃的沙茶面，湯頭是其靈魂所在。不同沙茶面的湯頭雖大同小異，

但細微之處的差別還是不小。沙茶醬和花生醬的調配比例是關鍵，恰到好處的比例才能調出濃稠香滑的口感，而沙茶面的極致，正是花生醬香和沙茶醬辣的無間融合，辣中帶香，香中顯鮮。

制作沙茶面，先將沙茶醬入油鍋炒制，再放入花生醬，最後加入大骨湯熬制，大火燒開後加其他調料品，就做成了沙茶面湯底。沙茶面所用的面是閩南獨有也是常見的水面，也只有油亮金黃的水面才有爽滑韌彈的口感。食

客點單後，師傅便會將水面和蔬菜在開水裏汆燙熟後入碗備用。食客可根據個人的口味喜好，自由選擇不同食材，或海鮮或豬雜或素菜加入沙茶面中，再把所選食材放入沙茶湯鍋中燙熟入碗，最後加入鮮香濃郁的沙茶湯，美味的沙茶面就此大功告成。…

第三步是包。將醒好的面團劑子取出，用搟面杖檊成長橢圓形皮兒，加入調好的餡料，包成彎彎的月亮形長鍋貼胚。

第四步是煎。需用平底鍋，略抹一層油，再將包好的鍋貼一個挨一個、整整齊齊地擺好。小火略煎片刻，待起硬殼時淋上用面粉和玉米面調和好的面水，淋在鍋貼縫隙處，使之均勻滲入平鍋底部，蓋上鍋蓋。煎烙五分鐘後，待湯水揮發掉，再用油刷淋入少許花生油，煎制片刻。待貼在鍋底一面的鍋貼皮兒呈金黃色，即可扣入鍋中一個圓盤，將鍋側翻，把多余的花生油潷出，油凈後即可翻轉平盤，鍋貼便倒扣於盤中。如此，薄如蟬翼、色澤金黃的鍋貼出鍋啦！

咬一口鍋貼，皮又脆又綿，一股鮮美的湯汁隨著牙齒的咬合部位緩緩流出，蝦仁鮮香脆爽，韭菜段特有的清香氣奔襲而來。蘸著用蒜泥、米醋、醬油調出的料汁，吃一口就讓人回味無窮，快活勝神仙！糖球…

還有一種說法是，當地百姓貧困交加，有位精通醫理百草的羅老中醫懷著濟世救人之心，在樂山蘇稽鎮河邊懸鍋烹藥，他的藥不單生津止渴，還能治風寒感冒、胃病等。一次，他看到殺牛大戶人家把牛雜扔到河裏，覺得很浪費，就把牛雜撿回洗凈，依據中醫“以臟補臟”的原理，放進湯鍋和中草藥一起熬煮，結果湯味鮮香，果腹之外，還有防病治病之效。

從此，蘇稽碼頭工人、當地民眾絡繹不絕地光顧於此，沒有了座位，很多人幹脆直接坐在門口的臺階上，蹺著二郎腿端碗而食。久而久之，形象的“蹺腳牛肉”就成了這個藥膳的名字，流傳至今。…

家鄉小食譜凍菜涼粉

一、幹石花菜去雜質：

1.碾壓敲打：因為幹石花菜藻上生長著一些小型貝類和石灰素類雜質，可先碾壓或用木棒使勁敲打，將雜質敲打碎，讓其自然脫落；

2.抖動：有時還得用手不停地抖動幹石花菜，才能把它的雜質抖掉，抖不掉的繼續用棍棒敲打；

3.小火慢炒：把幹石花菜放入幹凈的鍋裏用小火慢炒，然後再拿出來敲打一遍；

4.清洗：把敲打完的幹石花菜用清水洗凈，多洗幾遍，洗到幹石花菜發出淡淡的黃白色為好。…

相傳，在20世紀30年代初期，漢口長堤街有個名叫李包的食販，在關帝廟一帶靠賣涼粉和湯面為生。有一天，天氣異常炎熱，不少剩面未賣完，他怕面條發餿變質，便將剩面煮熟瀝幹，晾在案板上。一不小心，碰倒了案上的油壺，麻油潑在了面條上。李包見狀，無可奈何，只好將面條用油拌勻重新晾放。

第二天早上，李包將拌油的熟面條放在沸水裏稍燙，撈起瀝幹入碗，然後加上賣涼粉用的調料，結果在熱氣騰騰中竟然香氣四溢，人們爭相購

買，吃得津津有味。有人問他賣的是什麽面，他脫口而出，說是“熱幹面”。…

作者：搜狐新聞客戶端吃貨自媒體聯盟/主編

出版社：北京時代華文書局

主編簡介：

搜狐新聞客戶端吃貨自媒體聯盟：集結最專業的美食家，搜羅最好吃的美味佳肴，傳播最有味道的飲食文化，凝聚最大群體的美食愛好者！

搜狐新聞客戶端吃貨自媒體聯盟，是中國第一美食自媒體聯盟，覆蓋全國140多個城市，擁有超過1000位專業美食家成員，會長董克平、副會長二毛、總顧問邊疆。…

蘇聯領導人都十分明白依賴其冷戰對手來供應糧食的危險，但他們別無選擇。1985年，米哈伊爾·戈爾巴喬夫（MikhailGorbachev）上臺執政，成為蘇聯的領導人。他開始實施經濟改革，但成效不彰，內部權力鬥爭使國家政權遭到破壞。很快地，蘇聯所有的石油收益都被借貸的利息耗盡；而1989~1990年的全球谷物歉收，更促使價格上揚，尤其是小麥。蘇聯開始無法如期付款給進口糧食的外國供貨商，導致某些貨運被終止。許多食材和消費品越來越難在商店找到；處處可見人們為了購買蔗糖、奶油、米、鹽和其他基本食物而大排長龍。…

一場政府向人民發動的戰爭…

軍紀蕩然無存，部隊瓦解成一群混亂無序、但求活命的烏合之眾，他們因饑餓與疾病而衰弱，被迫以狗和馬為食。掉隊的士兵遭到哥薩克騎兵襲擊，被當地農民折磨致死。路上處處可見被拋棄的馬車和大炮。一名法國士兵寫道：“如果我在樹林裏遇見任何人帶著一塊面包，我會強迫他分我一半塊面包，我會強迫他分我一半面包，我會強迫他分我一半—不，我會殺了他，拿走全部的面包。”那年冬天比平常來得晚，11月初，馬匹在覆冰的道路上仆倒，士兵夜晚在野外紮營時凍死。有人認為，俄羅斯的寒冬是造成拿破侖戰敗的主要原因，但它其實只是加速其軍隊的毀滅—這個過程早已發展至最後階段了。為數45萬的拿破侖主力軍隊，只有約25000人最後在1812年12月從俄羅斯撤出。拿破侖被打敗了，他所向無敵的神話也粉碎了。他對軍事後勤的掌控，曾經幫助他成為歐洲大部分地區的統治者，但這種本事卻在俄羅斯辜負了他，並且標誌其衰落的起點。

罐頭食品的發明…

外行人談戰術，但專家談的是後勤學。——無名氏

歐洲的命運與所有更進一步的算計，都決定於糧食問題。要是我有足夠的面包，擊敗俄國人將如兒戲一般簡單。——拿破侖

“比刀劍還要兇殘”

在戰爭史上，什麽武器最具毀滅性與戰鬥力？答案並不是刀劍、機關槍、坦克或原子彈。另一種武器曾殺人更多，而且決定了無數沖突的結果。它如此明顯，以至於很容易被忽視：那便是食物。或者更確切地說，是對於食物供應的控制。自從遠古時代以來，食物作為武器的力量便已得到認可。公元世紀的羅馬軍事作家維吉提烏斯（Vegetius）指出：“挨餓比戰役更易摧毀一支軍隊，而饑餓比刀劍還要兇殘。”他也引述一句軍事格言：“任何不提供食物和其他必需品的人，都將不戰而敗。”…

1795年10月5日清晨，一位前程似錦、名叫拿破侖·波拿巴（NapoleonBonaparte）的炮隊軍官，受命指揮護衛法國政府（即國民公會，NationalConvention）的軍隊。在法國大革命推翻君主政體之後，國民公會於1792年通過選舉而產生，但國內還有許多同情保王黨的人士。此刻，一支由3萬名保王黨員組成的軍隊，正向巴黎的杜伊勒裏宮（TuileriesPalace）前進—那是國民公會成員的避難所。拿破侖立刻派遣一名騎兵軍官，運來40座大炮及炮手，到了破曉時分，他已經仔細而周密地將它們部署在宮殿周圍的街道上，並已填裝葡萄彈。他的護衛軍人數只有敵軍的1/6，而且在他指揮部隊時戰馬一度被敵人從下方射中。當保王黨的縱隊發動主要攻擊時，護衛軍設法將他們導引向部署在教堂前方的主力槍炮排。拿破侖下令開火，炮彈的強大威力使保王黨士兵傷亡慘重，生還者紛紛轉身逃命。之後，拿破侖寫信給他的兄弟約瑟夫（Joseph）說：“一如往常，我毫發未損。我高興極了。”結果證明，這場戰役是他軍旅生涯的轉折點。…

1864年，尤裏西斯·格蘭特將軍（UlyssesS.Grant）受命擔任所有聯邦軍隊的統帥。此時，南軍已經承受了好幾場影響重大的敗仗，封鎖也造成嚴重的糧食短缺。格蘭特想出一個雙管齊下的計劃，以結束這場戰爭：他派出一支龐大的聯邦部隊，與羅伯特·李將軍（RobertE.Lee）所指揮的南軍主力對陣，同時，規模較小的聯邦部隊則攻擊農業地區，截斷鐵路，使短缺的情況更加惡化，借以打擊南軍士氣。於是，北軍依照計劃，攻擊農產豐饒的雪南多亞河谷（ShenandoahValley，那是南軍的重要物資來源），並發動焦土戰爭，摧毀農作物、谷倉和磨坊。然而，威廉·謝爾曼將軍（WilliamSherman）在佐治亞州、谷倉和磨坊。然而，威廉·謝爾曼將軍（WilliamSherman）在佐治亞州及南、北卡羅來納州所進行的軍事行動，真正凸顯了軍事後勤領域的改變程度凸顯了軍事後勤領域的改變程度了軍事後勤領域的改變程度以及沒有改變的程度。…