雨中臭豆腐乾

黃梅季節的霏霏細雨，具有一副難得的熱心

腸。當我剛走出紹興車站。猛一下就被擁進她迷迷瀠瀠的懷抱之中。

紹興東方的威尼斯。她突兀地在雨中多情地舒展著輕柔的紗衣。那石拱橋下流水褥潺，悠悠緩緩地打著濫渦，和來來往往的烏篷船上的姑娘笑成一片，那水邊人家門前石板上的水花跳著，躍著，泛著銀一般的光彩。同遠道而來的客人鬥趣尋歡。我張著花傘，迎接住無聲的黃梅細雨，漫步在古城的小街上。忽然，我聞見一種特殊的氣味。這氣味隨著微風細雨，在空中彌漫，似乎臭，似乎又香又臭。細尋索，只見街上的行人，有老有小，還有西裝革履，一個個都在吃著油炸臭豆腐幹!…

那是一堵砌得十分精致、十分考究的圍墻。圍墻上攀滿了蔦蘿。蔦蘿花紅紅的，紅紅的，輕輕地嵌在翠藤之中，顯得十分高雅。

我站在這蔦蘿花下，一動也不動。是在賞花，還是在聆聽圍墻內孩子們的歌聲?都不是。

圍墻內是市級機關幼兒園，我的家和幼兒園只一墻之隔。

屋內的兒子還在哭，哭得十分傷心。聽不見丈夫在勸，可能丈夫根本就沒勸。

兒子是不該打的。至少今天他設有錯。不就是自己在謄稿時，他踞起腳，仰起頭要看一下，不小心碰翻了炭素墨水，弄臟丁稿紙麼?

當時的巴掌肯定很響吧?不然，怎麼會驚動正…

自從搬到郊外，烈住所到機關，每天都得經過一條曲曲彎彎的長堤。這長堤由黃土堆成，看來有些年代了。堤上除了一叢叢的灌木，便是一片片的山芋，遠看近看都是綠；顯。倒#常單一，非常土氣。尤其是與附近的一些現代化的建築群相比，仿佛是一位年邁而古板的老人置身在一群時髦、新潮的年輕人當中。

這些日子，天公作怪。今天，我下班剛踏上長堤，一霎間電閃雷鳴，轟轟隆隆，撲頭蓋面地下起滂沱大雨來，嘩嘩嘩地倒了好一陣。天晴了，太陽出來丁。雨，卻沒有住。好一個東邊日出西邊雨。道是無晴還有晴!我慶幸自己有一把遮陽的尼龍傘，撐著它匆匆歸家。遺憾的是，堤面上的泥濘路使我的中跟鞋不能自拔。心裏急，怕再有大雨，無奈何，剝了襪子，赤腳走路，低頭彎腰，無意一看，我的．天!堤下的水兒乎要漫了上來!…

不知什麼緣故，人雖到了城市，心中依然牽掛著生活了八年的鄉間。適逢五一，我和父親又來到了落戶的糧山村。

傍晚，剛進村，即遇上一場突如其來的雷暴雨。來勢猛，過去得也快。我倚在舊居門前，聽若屋檐下有節奏的嘀選、嘀達的滴水聲；微風吹過，高高的泡桐樹搖晃善披滿闊葉的身子，灑下無數的小水珠

忽然，從遙遠的地方，一陣輕歌漫了過來。我略張了一下瞑思的眼皮。是年輕的媽媽在輕輕拍著薄被，哼起了溫柔的催眠曲?不，鄉間的孩於多數乳水足，又不那麼嬌貴，夜啼郎反而步是瀟湘館的林妹妹吹起幽怨的洞簫，傾吐那朦朧的愛情?不！鄉間的青年沒有纏綿的卿卿我我，一塊毛巾，一雙布鞋足可以定情…

出了門,世界真大。自己就更顯得孤陋寡聞。車到石獅，我才為這個索有小香港美稱的、由鎮直升為市的繁鬧地區所震驚。

剛進市醫，就遇見兩個小痛漏在扣架。看上去都強壯且有些散打功底，一拳一腳，身手不凡。只見鮮血淋淋汩汩，罔觀者眾，勸阻者無。一般情批，我並不太喜歡觀熱鬧，加之被同伴告誡這裏情況較乩，當機立斷走為上。…

棗花吐芳，清香陣陣，沁人肺腑。

一九八七年七月一日，安徽省的宦城縣正式改為宣城市，應邀前來的滬寧線十八家新聞單位記者團，便是她的第一批客人了。

古往今來，宣城素為江南名邑。她的歷史悠久，幅員遼闊，人文薈萃，物產豐富，有軍政要地、皖南門戶之說。

記者團的任務，是對皖南黃金旅遊線進行系列采訪。宣城的名勝景點眾多，然而在下筆拙，難以從容潑墨。只得篩選其二，匆匆草就，獻給讀者。

一顆失落的明珠…

路邊，有一株離開了土壤的鳳仙花。莖是暗紅的．葉是嫩綠的，根須且沾了少量的土星星。是啦遺漏了它?是誰拋棄了它?哦，頭耷著，根縮著，顯得纖弱，可憐巴巴。懷疑它不能成熟，懷疑它不能開花，都不能說沒有根據。然而，我還是把它輕輕揀起來，小心地將它帶叫家。因為，它畢竟是花。

屋前隙地的土壤，象窯場的磚坯。使勁地搗碎，還是不能讓鳳仙花的根須全部舒展。我給它澆水，讓它喝個飽。第二天清晨，看著它瘦瘦的，綠綠的小葉子托著晶亮的露珠，我由衷地笑了。看來，它能長大。因為，它畢竟是一株活著的花。

小時候，我家曾有過許多鳳仙花。每到盛夏，我總受把鳳仙花搗爛，然後一撮一撮用紗布紮在指甲上。一夜過來，指甲染得鮮紅，引來愛美的小姑娘的羨慕。…

十多個春秋過去了。一次偶然的機會，我來到童年時居住過的地方。變了，一切都變了，這裏已不再是記憶中的樣子，寬敞的大院裏竟找不到一件熟悉的東西。正當我失望地垂下眼簾時，我看到了小蘭花兒。

在四四方方青磚路的混縫縫裏，那小花兒圓圓的五片花瓣，淺藍淺藍的顏色，紫紅色的小花芯頂個淡淡的黃粉球。在綠幽幽的小葉子襯托下，它平靜地笑著，還晃了一下小腦袋，仿佛在招呼我。不認識了，老朋友?我笑了，伸手輕輕摘下一朵。我對花兒沒有研究，也說不出幾種花名兒來，可是對這小蘭花兒，卻有一種特殊的感情。此刻，看看手中纖小、樸實的小蘭花幾，一時問，我真不知該怎樣向它表示親熱才好。…

我聞不得丁香花兒的那份濃烈。聞到它，整個心都會不自覺地哆嗦。它會令我想起一個人，令我沈浸在孤獨的回憶裏

第一次嘗到孤獨的滋味，是讀小學的時候。當時學校和社會一樣，到處都貼滿了忠字，到處都貼滿了炮轟、火燒的大字報。

一天，班主任對我說，要成立紅小兵組織了，打算讓我當排長。可是後來，公布紅小兵名單的大紅榜上，連我的名字也沒有。老師望著我噙滿淚水的眼睛，嘆了一口氣，什麼也沒說。我明白，那是因為父親蹲牛棚的緣故。接踵而來的，是書包裏多次被紅小兵灌進墨水，在黑板上被醜化，忍受革命小將侮辱性的謾罵。孤獨巾，我常常走路是一溜煙地小跑，活象十過街的老鼠。…

秋天，大自然的收獲季節。它標誌著成熟，意味著富有。

這次，隨省采風隊奔波在蘇北大平原上，雖吃了不少辛苦，但收益也真令人欣喜。

我想歌頌這裏的水，這裏的葦，這裏淳樸的村風，這裏樸實的鄉民，可同伴們一個個才氣橫濫，出口成章，我膽怯得不敢跟誰較量。倒是在鄉間滿目可見的野菊花，觸發了我的情思，喚來我無盡的遐想。

野菊花，它生長在田壟上，石橋旁，不擇陰濕向陽，不問土地沃薄，星羅棋布，點綴著世界。那黃的，花瓣色度出深至淺，那白的，花蕊散發著陣陣清香…

我第一挺見到方範同誌，是在江蘇張家港市盼一次散文詩筆會土。那時正是千裏鶯啼綠映紅的江南五月，開到極盛的油菜花，把溝渠縱橫的水鄉燃燒成一座座金黃的島嶼，而在有些地方，譬如水渠旁和田塍遺，紫雲英也風風火火地怒放了。它們似乎並不因為將要被農人的鐵犁埋葬而葉蔫枝垂，而是蓄滿勁勢期待著未來的燎原。

記得筆會上方範似乎講話不多，只是靜靜地聽別人說選說那，顯得有些文弱，沈默。後來我讀了她的一些散文作品，覺得她氣概屬於那種窮根究底問世界的愛思考的人。…

2003年7月10日發表的「五十年來家國──我看臺灣文化的精神分裂癥」（中國時報人間副刊）針對民進黨政府「去中國化」的文化立場提出質疑，在臺灣引發了一場數十年來不曾見過的激烈的文化論辯。在兩個多月的論辯同時，發生了幾個爭議事件：政府文官考試用閩南語出題，引起客家族群抗議；中國歷史在教科書裏被編入「世界史」而非本國史；「中華民國」則從臺灣史中「消失」……

　　

　　政治與文化在「民主實驗室」臺灣如何痛苦地拉扯，文化的認同在政治的現實叢林中又是否可能找到寬闊的出路，或許也給其它社會，譬如香港，在面對自己時一個值得沈思的參考。

　　

　　邊境…

臺北的誠品書店在廣大的華人眼中，是一個重要的“臺北文化”地標。這樣的書店可以成功，不僅只是一個經營的技巧而已，它需要社會的多元開放，更需要數量足夠的、相對成熟的讀者群體。

　　…

如果你撿到一粒種子，像一顆花生那麽小。它若是冬青灌木的種子，長大了就是一株矮矮冬青，讓人們拿去做花園的籬笆。它若是喬木榕樹的種子，長大了就是參天大樹，讓人們仰望。澎湖島上有一株古榕，綠陰濃郁，面積大到可以覆蓋一整個村子。

　　可是，榕樹的種子如果不是掉進遼闊深厚的大地而是落入一只土盆，它就變成盆栽，可愛，放在桌上讓人賞玩。

　　

　　沒事

　　

　　因為“積極不幹預”的金融和經濟政策太有名了，香港給外人的印象是，它有一個徹底放手的政府，民間的自由很大。這個印象再換算一下，就變成小政府，大民間的印象。…

每一個大城市都像一件華美的大衣，大衣裏可能也都長滿了虱子。對一個過路的客人而言，他不太有機會翻開大衣，看見衣縫裏密密麻麻的虱子，但是，大衣扣不嚴整，裏頭露出不怎麽好看的破絮，卻是大城市的常態。在萬商雲集的紐約，到處可見眼睛紅腫全身酸臭的男人，褲襠的拉鏈壞了，臟骯的毛發露出來，腳上趿著別人的鞋子，手裏拿著喝空了的酒瓶。在開闊大氣的莫斯科，每一個街角都有拽著長裙的吉普賽女人摟著睡著的孩子街頭乞討。孩子永遠是睡著的，使你懷疑他是否被餵了藥。在官氣十足的北京和燈火輝煌的上海，無家可歸的人用各種眼神看著你，逼你毫無退路地看見他的一無所有，也看見你和他之間險峻的階級對立。在臺北，這個帶點文人的懶散氣質的城市，你得特別到夜市裏或地下道，才能看見幾個少了腿或胳臂的人坐在地上用頭磕地。

　　…

　1

你到過廣州嗎？

這麽簡單的問題，卻很難回答。是的，我來過三次，但是，每一次，都是因為「工作」而來，譬如演講。有人到車站或機場迎接，有備好的車子護送，有既定的路線畫好。進入一個講堂，離開一個講堂；進入一個酒店，離開一個酒店；熱情的人們和你說話，然後回到車站或機場，離開了這個城市。

　　稍微多幾個小時，可能會被帶到重要的景點，身負「導遊」任務的朋友努力地將兩千年或兩百年的歷史在二十分鐘內講完，然後在彼此都覺得意猶未盡、萬分遺憾的時候，一面說「下次再來」一面趕往機場或車站。…

那時候，個人所作所為的自由，被認為是理所當然的，而在今天這簡直不可想象。



當時的人並不像今天似的把寬容視為一種軟弱，而是把它尊為一種道德的力量。

　　 

 “你記得哪些事？”

　　 

1989年末出生的菲力普問我。

　　 …

是一株龍眼樹。樹皮粗獷，紋路深鑿，樹身暴筋虬結，顯然是株百年老樹。樹幹上纏著很多個東歪西倒的信箱，用生了銹的鐵絲或一截電線草草綁著，塗了手寫的號碼“47陳”、“58朱”……

緊緊貼著老樹的，竟然是一座鐵皮屋，範圍很小，卻是兩層樓，所以基本上是個方形大鐵桶，可是主人一絲不茍地把它漆成藍色，看起來就像個藝術家絞盡心力的前衛作品：一座藍色的鐵屋密實依靠一株潑墨色的龍眼樹，幾乎長成一體。



裏頭住人嗎？…

我看見他的時候，他已經倒在地上，在騎樓靠馬路的邊上。他渾身臟臭，像只垃圾堆裏鉆出來的狗。手臂細長，是那種常出現在集中營照片中饑餓不堪的皮包骨的手臂。陽光照著他赤裸的下半身；骯臟的屁股上沾著黑色的蒼蠅。

　　我以為已經死了，卻發覺他手動了一下。

　　我沖進旅館，買了一個肥厚的三明治、一瓶礦泉水，又回到騎樓。路過的女人已經將他扶起，靠墻坐著。下體圍著一個破了洞的塑料袋。

　　他閉著眼開始吃我的三明治，但是沒有力氣扭開礦泉水的瓶蓋。女人打開了瓶蓋，將水瓶湊進他的嘴。當他眼睛睜開時，啊，那樣明亮純凈的大眼！我發現他只是個20歲上下的年輕人，雖然他的身體殘敗像個老人。

　　破塑料袋掉下來，“他”是個女孩子。…

124年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村——你今天的所在。Patrick Manson抵抗無知，堅持科學實證的知識學習；孫逸仙抵抗腐敗，堅持清明合理的管理制度。你是否想過：在你的時代裏，在你的社會裏，你會抵抗些什麽，堅持些什麽？

　　

學程二期

　　

我一般非常不情願在畢業典禮演講，因為這個場合的聽眾一定是最糟糕的聽眾——你還沒開口，他就巴不得你已經結束，而且，他決心已下，不管你說什麽，只要戴著方帽子走出了這個大廳的門，他這一生不會記得你今天說過的任何一句話。…