原來夢這回事，不是絕對的；魑魅魍魎糾纏眾夢，多少人睡不安寧，不斷聽見慘叫聲？

講紐約，想起惠特曼。這話是博爾赫斯說的。講惠特曼，我倒想起他情挑文藝女神繆斯的浪漫與自信：“來吧，繆斯，從希臘和愛奧尼亞移民來此，…… 一個更美好，更新鮮，更繁富的世界，一個廣闊的處女地在等待，需要妳來。”

說得那麼熱情炙燒，直截了當，結果，移民美國的，不僅僅文藝女神，還包括自由女神；更包括千千萬萬的各國青壯老幼。對他們來說，美夢者，美國夢也；紐約，就是踏上夢土的主要岸口。像惠特曼的詩體般，不需要很繁複的修辭，很悠遠的文化，靠著一個勁的自由躍放，樂觀投 入，紐約似乎也總有法子，引爆敢想像、願墾拓的男女的生命能量。…

 “熟睡時，人就另一種形式醒過來。” 難怪佛洛姆這麽說。



1996年諾貝爾文學獎得主杏菠詩佳寫過《贊美詩》一詩，透露她和夢往來的一些事。



走過夢土，這位波蘭女詩人發現，自己變成了大畫家、大詩人，在灑快無礙的揮筆；恍若聖哲一樣的聽見了呼聲；能以希臘語和已不在世上的人講話；暢快的飛天，從屋檐下安全的摔下，在水下自由的呼吸，都變成了可能；開車、彈鋼琴更不是問題；終於找到了亞特蘭提斯，不再埋怨甚麼；在瀕臨死亡時，總會醒過來；眼看戰爭就要爆發了，總會翻轉到別處；可以松一口氣的是，就算是活在這個時代，卻無需成為其中的一份子。…

不是每一個夢都需要費力分析。有些夢，純粹是睡眠給我們講的故事，就只為了讓我們在清醒時多些喜樂。



心裏正盤算要不要買那花瓶，我便醒了過來。其實是一只很普通的花瓶；出現在一個很平常的下午。地點，大概是我去過的一個中俄邊疆小鎮。



沒問自己為何走在異國街頭，覺得情節還不錯；口渴，手裏正好拿著一瓶礦泉水；眼饞，腳 步又可以散散漫漫的走。就一個人。老是拿著擴音器對人嚷的導遊，不在場；永遠從一個橫霸的，沖到另一個橫霸的限度的手表，不在場；遙遠飛來好像就為了乖乖坐在旅遊車裏，等著怨你 遲上車的遊客, 都不在場。…

一只小鳥的烏黑，面對著二十座冰山的雪白；然而，因為黑鳥的眼瞳轉動，一切的存在才被看見了，而在天地間受到肯定。



有人寫詩寫得得像發夢，也有人發夢發得像寫詩。許多時候，夢的語言和詩的語言，卻偏偏不一樣。只是，他們倒常常使用相同的藝術手法：喬裝成魔術師。



普通的魔術師，耍玩一樣東西，為的是變出另一樣東西。例如，從口袋掏出手帕，忽地變只白鴿騷動小孩的歡叫。而有的夢就像有的詩，亮現一樣或一組東西，是為了振拍我們哲思與想像 的翅膀，催化一整個新的世界。說有多玄幻就有多玄幻，卻是踏實踏實挨得我們的心靈好緊好暖。…

真理並不是每一回都由主角彰顯出來的。我於是提醒自己去留意，靜佇在夢的背景裏的東西；沒有光輝，沒有語言，卻往往能說明白許多事的東西。

賞夢，是我喚醒心靈的一個方法。夢裏萬千的人與事，景與物，猶如珍奇稀鮮的樂器, 似乎很離譜，卻常常湊在一處；好像沒甚麼道理，卻偏偏能奏成一曲。撫心玩味，意涵竟是難以言詮的豐富；原來，曲調萬千，都是我的生命的一部份，聚到夢裏和我談心。

我原以為，夢裏的主旋律，故事的主情節，動作在前景的主角，才是我和生命聊敘的主題，讀了史提文斯的《看黑鳥的十三種方式》第一節後，我開始領悟到，真理並不是每一回都由主角彰 顯出來的。我於是提醒自己去留意，靜佇在夢的背景裏的東西；沒有光輝，沒有語言，卻往往能說明白許多事的東西。…

入夢的我和觀看自己入夢的我，一個是演員，負責將故事演出；一個是哲人，負責解說故事出於何典。完成了各自的工作，兩者便坐下來交流。



夢見自己站在山洞前，看著穴口的一塊大巖石。和我長得一樣高的石頭，身材卻是雙人環抱的壯實。



耳邊不知從那兒傳來一個數字：60 ；一個名字：麥哲倫。



身體感覺到的是，我剛從曠野走過來，隨時將投進一場海上的冒險；一拉帆就是驚濤卷起撲上的那種。幸而，我還可以期許，在騰轉折蕩裏，將和生命的新岸灣碰頭。…

人們遭逢過的許多橫逆困挫，在現實中總不願意去面對。悄悄的，夢卻常常把它們擺設於恰到好處的畫框裏。

花樹就像孩子吧，長得那麽高大，總不容易。你於是停下來，想從垃圾堆裏，把兩棵九重葛拖上車。可是，它們糾結纏亂得像是壓在塌樓中，無法動蕩。你於是回家招呼大刀，拯救特工似的再赴災難現場。半小時後，幾乎餵入火腹的古木，就住進了我們家，花草樹木很開心庭園又多了新夥伴。

(Feature  Photo: Like in a dream by Maxim Fedorov，…

現實裏有多少關懷的事，夢裏遂有多少深切的觀照

陪夢散步，不是溜出現實，生活在另一向維度裏，而是從另一向維度，回過頭來看看自己所居住的現實，希望能看出另一方視野。說來，現實裏有多少關懷的事，夢裏遂有多少深切的觀照；這關懷，已不是淺擱口上、紙面而已，而是浸透靈魂最深處去省思了。

年來，社會各種爭辯特別響亮。有一晚，我請夢以詩人的觸覺來處理這主題，而夢見了帕斯。過去，我一直把這位墨西哥的諾貝爾文學獎得主，念成“柏斯”。在夢裏，有人介紹他是“帕斯”，聲音響亮，我才註意到那“帕”字是手帕的帕，不念“博”，念“怕”，我就知道我的潛意 識比意識博學多了。…

萬般答案，仿如那豐饒的礦藏，其實就在我的生命大地上。但我不知道在那一個方位、那一層地脈。夢，就是一口口的井，是接觸、汲取地底潛藏的路徑。

好好睡了一覺，疲憊撒退，精力復位，那種幸福，像是骨骼沁浸在清悠的曲音中。這是睡眠每晚送給身軀的禮物；睡眠非常的慷慨，它每晚還給心靈捎來：夢。

許多人蓄意忙得夠苦、苦得夠忙，好證明自己沒糟蹋天地間的一口氣，所以睡眠每晚送來精力這份禮，人們雖是謝謝也沒說一句，倒是很重視；那天早上醒來，有氣沒力，身體就是不願意沖進塵埃與噪音。 …

而我所要做的也就是，偶爾，不忘記去記得詩；偶爾，又刻意記得去忘記他。在意識與潛意識的兩岸，允許他是自由漂流的遊蕩兒。時間到來，我知道，他會回到夢裏來找我。

周五晚，帕斯登陸我夢，捎來二行新句：

舞步消解了

故事

（Feature Photo：…

我問自己：“你對想像的意象是甚麼？”

我反問那問自己的我：“對啊，你為什麽沒認真想過這個問題？”

淩晨四點多鐘，坐在泰山頂觀海石前。同一時間醒來的幾百雙眼睛，或沈默，或低語，一致地，望向東方雲海蒼天遙接的地平線。一致的虔誠。

在似乎永恒的期待後，一道橙紅的線條，細薄、纖長而謙遜，順著地平線那麽輕輕一亮，種籽般小小的一顆太陽，就慢慢浮現了出來。整個山頭於是回蕩著歡呼，原來疲倦而陌生的眼神，頓時看見彼此都是同一信仰的教友。…

知道自己已經入睡，卻清清楚楚聽見兩個聲音：意識和潛意識，似乎一個在耳邊，一個在心頭，個別對我說話。

去年杪，新舊世紀交替那幾天，老天安排了一個意外而奧義的儀式，邀我慶千禧：我得了眼疾。他說：“你別工作、讀書寫東西了！”好吧，就閉目在床，雙手抓著錄音機在胸口，把閃過心頭的念頭，一句一句錄下來。

後來我聽見阿根廷已故作家博爾赫斯，在房裏的某個角落輕笑；他晚年失明，便是透過口授創作。我注意的聽，發現房裏不只是博爾赫斯而 已，各個年紀的我，和從前讀過的好些作者都來了，陪我敘舊。…

夢，也是攝影師，豐富了我們的人生視角。

看了《三國演義》連續劇，漫畫版與兒童版的《三國演義》書籍，已無法滿足策棟、策鼎兄弟。他們興沖沖向舅舅借了正本回來，翻來翻去，又看不懂。於是，我們父子有足夠理由，在吉隆坡街頭一家一家書店的逛。 



曾挨在母親身邊看《三國》連續劇，於電腦旁看過两個哥哥玩《三國誌》的五歲童策簡，也慎重其事参與了這項行動。

不同年齡的眼睛，有他們可以親切深聊的文字。那些文字， 正等待在某間書店，某個架子上的某個方位。小孩正出發去找尋那方位；書與人，文字與找尋，彼此之間有著神秘的牽引。而我這爸爸，在鬧市中，感覺到大漠莽荒，給取經人牽馬的莊嚴。…

問夢是誰所造，也等於問夢為何發一樣； 自然現象。我們怎樣為這自然力量命名，表現了我們定義自己存在的智慧。

躺下，閉目，身體下沈，意識離席，一切似乎就空白起來。 然後，不知過了多少時光，不至身寄何處，今夕是何年，不知那來的一種力量，把我們推進一幕幕稀奇 古怪的場景。

沒有民主的協商，也不考慮我們的性格、私心和尊嚴，便叫我們成為街頭搶劫的犧牲者，在國家需要英雄的時候當英雄的槍靶，避過執法人員又讓蜂群追得東鉆西逃 …… 。



（Feature Photo： Endless…

夢的密碼，就是在夢裏自由遊覽訪人的簽證。憑此簽證，人就能活得比他的悲傷和 挫難偉大、長久。想到這，人怎不笑出來 呢？

阿根廷作家博爾赫斯過世後一年，記者訪問他的遺孀科達瑪。科達瑪激動悲傷的哭 了三次，後來因為提到一件事，她在記者面前笑了一回：“我想我將夢見他，就像我常常夢見我的父親一樣。密碼很快就會出現，我們兩人之間新的密碼，需要等待……這是一個秘密。”



(Feature Photo: The Chit Chat Club by Jussi Ulkuniemi,…

夢，不只是我們睡眠休歇的地方；它是日常意識的對岸。潛意識的鄉土；心靈的邊城。

我們三分之一的生命，在睡眠中渡過。說渡過，或可把睡眠想像成一條河；清醒與夢境，便是兩岸。兩岸不是兩個世界，而是一個完整世界的兩面；意識和潛意識，原來都是完整的存在於同一個心靈。

讓沈從文的《邊城》來說明這點。沈從文水墨畫似的的筆觸，像是隨心的淡泊，卻往往潛伏著許多吊詭；終是圓融於溫和悲憫。在書中，翠翠做了一個夢，告訴了老爺爺。老爺爺聽後笑了。沈從文形容這笑，用的就是“溫和悲憫”四字。因著溫和悲憫，做夢與聽夢的兩端的祖孫，分享了夢的喜悅。…

      （周六，公元二千年十二月二十三日）梦里，回到少女时代。向朋友借了车子，开去学院上课，中文课。校园竟是老家的小学。进到课室，发现和我在一起的，有我小学同班的m，中学的b和新闻班的Y。

       上课钟还没响，大家说先去吃早餐吧。我建议到校後的马来村子去，那儿村民卖的炸虾饼很好吃。

       …