摘要

有關文化傳承的問題一直備受馬來西亞華人社會所關注，它可說是一個困擾幾代華人的舊問題。在很大程度上，文化傳承其實就是一種歷史記憶建構的過程。一個族群集體記憶和文化認同之形塑明顯受到族群間權力關系和國家權力自身性質的影響。因此，作為探討此問題的途徑，本文將把歷史記憶現象的分析與國家權力相關聯，考察其與國家互動的形態，從而揭示在集體記憶傳承過程中所面對的種種挑戰及因應而來的曲折演變。本文將嘗試追問：作為一個移民社會，其移民性如何主宰它的文化取向？在失卻有效的國家/官方機制與管道，甚至面對國家形態之壓力下，華人社會長期以來僅靠 民間體制力量如何維系及傳送其集體記憶，並呈現怎樣的性質與歸趨？最後，本文也略約討論這些問題在當代跨國文化沖擊下，所呈現的一些現象與變化。…

林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。

一、幽默是人類心靈開放的花朵

一般認為哭是一切動物所共有的本能，笑卻只是猿猴的特性，這種特性只有我們和我們的祖先人猿才有。我不妨補充一句，思想是人的本能，但對一個人的錯誤，以微微一笑置之卻是神了。…

記憶是一樣弔詭的東西，當記憶力運作良好的時候，記憶的重要性就會被人忘記；當失去了記憶力，也就是失憶的時候，才知道記憶的重要。沒有了記憶，人就連日常生活，都不能好好運作。這種個人記憶的特點，是否也同樣適用於集體的社會？

香港居民幾個月前還是日常使用的舊中環天星碼頭，一直只是日常生活的一小部份，不值一提，但近月天星碼頭的拆卸，卻掀起軒然大波，引來社會群眾的反對。天星碼頭被認為是香港人集體記憶的一部份，連民政事務局局長何志…

8·如夢

她自以為在屋子裏可以高枕無憂，殊不知墻壁上已經出現了裂縫。～～福樓拜

1

眼前這嬌羞的女子，烏黑飄逸的長發，一襲樸素白色長裙，淡淡的妝容恰到好處，優雅非凡。空氣中彌漫著女人獨特的體香，一雙水靈靈的大眼睛望著空處。

　　欲望如洶湧的潮水，在內心深處肆無忌憚地翻騰。…

7·雲遊

我與世界相遇，我自與世界相蝕，我自不辱使命，使我與眾生相聚。--蘇格拉底

1

南普陀路八樓的房間，天亮的時候，見到赤身裸體的小寒，等他穿上衣服，記得晚上早點回家。雖不見牛逼的大海，但是鳥兒叫得真是太吵。

　　這是廈門沙發主孫哲給我的留言。…

　6、沈默

　　我明白蒼穹的靜默

　　世人的話卻從不理會

　　--荷爾德林

　　1

　　啞巴，好幾天沒到門上要飯了。

　　啞巴，一輩子的單身漢，無兒無女。

　　可是，卻有很多孩子認他做幹爸。…

　5、孤寂

　　我從沒有被誰知道，所以也沒有被誰忘記。

　　在別人的回憶中生活，並不是我的目的。

　　--顧城

　　1

　　有一種人可能永遠不會老，沒有一個朋友，甚至沒有一個親人，孤獨地活於天地間，似乎已被人遺忘，甚至已被整個時光、整個世界遺忘。

　　如果有人說世界上還存在這樣的人，我肯定毫不猶豫地說：“不可能。”可他就這麽真實地存在著，而且轉瞬間就是七十年。…

4、候鳥

不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪，流浪遠方。～～三毛

1

上海郊區，淩晨兩點，路邊燒烤攤，啤酒已喝過半打，酒瓶雜亂地躺在泥土地上。昏黃的路燈，路燈下深秋之樹的瘦影，瘦影中被遮掩的人影，誰抱著誰的寂寞？

　　兩個難以入睡的人，絮絮低語。不過是兩個寂寞的戲子，聽著別人的故事，流著自己的淚。

　　在那陣陣起伏的風聲中，誰是誰唯一能懂的聽眾？…

3·行者

我去旅行，是因為我決定了要去，並不是因為對風景的興趣。～～ 加西亞·馬爾克斯

1

“小寒，你炒菜多放點辣椒哈。”譚哥從客廳裏隔空喊著。

“蘇州人不是不能吃辣嗎？”我反問道。

“我不是蘇州人，我是湖南人，一餐無辣，食之無味呀！”譚哥爽快地說。

“你是湖南人，怎麽跑這裏來了，還定居了？”我好奇地說。…

2、朝聖

談何勝利可言，挺住意味著一切！——里爾克

1

在霍爾果斯的廣場歇息時，有一個人背著背包，身著紅色上衣，帶著頭盔，拄著手杖，腳踩兩只風火輪，像一道紅色的閃電，劃過晴朗的天空。

他停下來，用手帕拭了下額頭上的汗，風塵仆仆的模樣。

出於好奇，我上前和他打了個招呼，因為我在318川藏公路上也遇到過輪滑的人，知道輪滑所要付出的艱辛，不由得對他們心生敬意。…

　紫漫 要說失去，我覺得有一次特別後悔。當時我還在印度，手機、平板電腦全被偷了，沒辦法和家人聯系，剛好那陣子母親住院，又擔心我，病情不段加重，若不是搶救及時，我回去就見不到媽媽了。我聽到消息後立馬飛回去，再也顧不上旅行了。回去我陪媽媽兩個月，什麽都沒做，哪兒都沒去。我想，假如我這次見不到媽媽，那我會一輩子恨自己的自私，以前所有的人生都是錯誤的。

　　滴滴 那你後來怎麽還繼續走呢？

　　紫漫…

又一輪盤查開始了。還是從端詳護照開始。你生在新疆？他問。

　　是的。我回答。這個出生地，已經多少次給我帶來了麻煩。記得有一回去某國簽證，就被問到，你是不是穆斯林？我說不是，她還不相信似的。

　　那麽你的名字是誰給你起的？眼前這位看起來比我兒子還要年輕的以色列小夥子問。

　　我奶奶。說實話，問我名字是誰起的這個話題，即使在國內，也沒有超過五個人。為此，我會永遠記得這個眉目清朗的以色列青年。

　　他讓我在異國他鄉，想起了我故去幾乎半個世紀的祖母。我深深感謝他。…

　我們說，真的嗎？我們是亞洲人，和恐怖分子也不屬於一個宗教，也會這樣嚴格嗎？

　　翻譯翻翻眼睛說，看運氣吧。

　　特拉維夫本·古裏安機場裏人頭攢動。黃色面孔聚集著，蓋因晚上有飛往北京的航班。很多人看起來像是長期戶外操勞的，臉色被炙熱的陽光烤成黑紅色。

　　有了離港時的經驗，我不心焦。極緩慢地隨著隊伍前進著，等待安檢面試。大約排了一小時之後，終於輪到我了。安全檢查官是猶太人，據說雖然以色列國內有100 多萬阿拉伯人擁有以色列國籍，但機場不會讓任何一個阿拉伯人擔任安全檢查官。

　　那是一個很嚴肅的小夥子，拿過了我的護照。一頁頁仔細地翻驗著。…

不管何種方式，“風樹”都要先受傷。大自然造成風樹受傷的原因有很多種，比如山火撲襲野獸攀爬，雨雹撕砸蟲蛀蟻噬……甚至不明原因的局部死亡。受傷後所積聚的油脂，在傷口處形成“香種子”，然後風樹還會再接再厲，把更多的油脂匯聚到傷口處。這樣，香脂就會蔓延，再經千百年的時間醇化，沈香就誕生了。

　　沈香是甜美的，但取得沈香的方法，卻讓人驚心動魄。由於自然界野生的沈香極其微小，龐大的需求和高昂的標價，讓人們等不及大自然的時間表了。既然沈香來源於風樹的傷口，那麽，如果人為地讓風樹受傷，沈香的產量豈不大增？據說最先是越南人發明了這方法。風樹如有知，必椎心泣血。

　　先是選擇樹幹直徑30 厘米以上的大樹，在樹幹距地面1.5 ～ 2 米處，狠狠地用刀順砍數刀，刀刀見骨，深達3 ～ 4…

失戀引發自卑，這才是最可怕的。只要你不自卑，愛自己，無論失戀當時的感受多麽痛楚，終歸會走出來，重新意氣風發。

　　失戀博物館以貌似悲劇實則喜劇的方式，鼓起人們走出失戀的勇氣。你不必自卑，你也不孤單，看看全世界，失戀的人多著呢。從失戀中走出來後，照樣嬉笑怒罵。

　　你會在此窺到很隱秘的物證——人們在戀愛中饋送了什麽？你會發現，原來平常物居多。所以，大可不必送一鳴驚人驚世駭俗的禮物。

　　尋常人還是做尋常事為好。我對於那些999…

在這裏演出莎士比亞戲劇，並非隨意附庸。莎翁曾把“拉古薩”寫入了他的多部作品。1十九世紀末的浪漫主義詩人拜倫，直接稱此地為“亞得裏亞海的明珠”。我原來一直以為“海明珠”是為阿爾巴尼亞創造的詞，原來出處在這裏。蕭伯納更是將這裏直接命名為天堂人間版。

　　恢宏的教堂和王公官邸，在暗夜中威風凜凜地矗立著，讓你不由得遐想在過去的歲月裏，這裏的樹下發生過多少故事？雙腳抵住的地面，是否被人千百次地從窗口眺望？

　　心悸了一下。猛地明白了為什麼拉古薩會屢屢向強敵低頭，捐出重金不惜卑躬屈膝割地賠款，一再繳納保護費，只求平安。若損毀了這精美絕倫的建築，活著的人必肝腸寸斷。只要城郭存在，時間自會證明正義。如果宮闕夷為瓦礫，正義也就化成了永難彌補的痛憾。…

如同雪一般

　　晚上我無法入睡

　　傾聽那些稀有的鬼

　　駕駛穿過薩格勒布。

　　有時他們踩剎車

　　仿佛迷了路，

　　穿過我的脊椎，穿過雲，

　　穿過雪。

　　朋友們已對我道過“晚安”，…

　紫漫 要說失去，我覺得有一次特別後悔。當時我還在印度，手機、平板電腦全被偷了，沒辦法和家人聯系，剛好那陣子母親住院，又擔心我，病情不段加重，若不是搶救及時，我回去就見不到媽媽了。我聽到消息後立馬飛回去，再也顧不上旅行了。回去我陪媽媽兩個月，什麽都沒做，哪兒都沒去。我想，假如我這次見不到媽媽，那我會一輩子恨自己的自私，以前所有的人生都是錯誤的。

　　滴滴 那你後來怎麽還繼續走呢？

　　紫漫…

　無人講解。博物館因開在老城區內，只有一層，想來以前是民房。一間間鬥室墻壁被打開，合成一個松散整體，總面積有幾百平方米。樸素的本色地板，墻壁雪白。沿墻壁四周擺著陳列櫃，擺放著世界各地捐獻來的失戀展品。

　　展品大多平攤在櫃中展示。有些懸掛在墻上，排列無甚章法。當你以為走到盡頭時，突然出現一道橫廊，拐入後另有一番天地。照明燈很少，光源來自半透光的天花板，最大限度地利用自然光線，明亮但並不耀眼，散射曖昧暖光。想想也是，你說一個收集失戀信物的地方，太光鮮亮麗了，自然和氛圍不符。若是太壓抑陰晦了，恐也不是興建者的初衷。…

歐洲人珍藏最好的秘密

　　作家蕭伯納曾說：“想目睹天堂美景的人，就到克羅地亞的杜布羅夫尼克。”

　　可惜，我知道這句評價，是從那裏回來之後。

　　當初我們預定去杜布羅夫尼克旅遊的時候，對這個城市一無所知。也並不能全怪我糊塗，世上流傳著一種說法——杜布羅夫尼克，是歐洲人珍藏得最好的秘密。

　　冬天，北京砭骨的西北風幾乎能將人掀一跟頭。我們到旅行社預定夏天到保加利亞去看玫瑰花。

　　路遠盤纏貴，不能僅此一地啊。募集人馬後，決定用20…