失戀引發自卑，這才是最可怕的。只要你不自卑，愛自己，無論失戀當時的感受多麽痛楚，終歸會走出來，重新意氣風發。

　　失戀博物館以貌似悲劇實則喜劇的方式，鼓起人們走出失戀的勇氣。你不必自卑，你也不孤單，看看全世界，失戀的人多著呢。從失戀中走出來後，照樣嬉笑怒罵。

　　你會在此窺到很隱秘的物證——人們在戀愛中饋送了什麽？你會發現，原來平常物居多。所以，大可不必送一鳴驚人驚世駭俗的禮物。

　　尋常人還是做尋常事為好。我對於那些999 朵玫瑰，用燭火擺出心形或是拉一群不認識的人扯著橫幅吼一嗓子“我愛你”的舉動，都不大看好後事。壯懷激烈機關算盡的舉措，不容易長久。當另一方被感動得忘乎所以涕淚滂沱時，也就失去了理性判斷的冷靜。雙方頭腦發熱，以為今後天天鶯歌燕舞烈火烹油。不料降溫之後，一切復常，柴米醬醋九九歸一。接下來的日子會覺得索然無味，寡淡的日常生活不足以刺激荷爾蒙的洶湧分泌。由奢入儉難，漫長的一生一世就難堅持了。

　　人間百態在此上演。對於失戀物品，刀剁斧劈者有之，拿出來拍賣最後掙一小筆零花錢者有之。有些人毫不饒恕，另外一些人莞爾一笑……大千世界無奇不有，相比之下，悲哀不過滄海一粟，不必太過執著。

　　然而我內心深處，深信有一些感人至深的失戀，是任何物品都難以寄托和承載的。能拿得出來並供人把玩的，或多或少有故事和追悔，從廣義上講，這種失戀者是愛表演的。一些無怨無悔的失戀，只能在心中埋葬，連墓碑也不留一寸。

　　失戀博物館大受追捧。據說它已在17 個國家的25 個城市舉辦過展覽，參觀者達近百萬人次。由於失戀的永恒性，這個博物館也會收集到越來越多的展品，有越來越多的人來參觀。

　　我對博物館的負責人說，可以將窗戶上擺著的中文解說詞賣給我一本嗎？她說，不行，我們只有一本。我說，那可以把電子稿發到我的信箱裏嗎？她思索了一會兒說，可以。於是，我在異鄉的土地上，一筆一畫留下自己的郵箱地址，回國後開始了漫長的等待。為了保險，我讓另外一位同伴也留下了郵箱地址，怕萬一出了什麽紕漏，還有個補救。

　　時至今日，還沒收到相關的第一手資料。我只好依靠自己當時的記憶寫出上文。不準確之處，祈請原諒。

　　我仍然期待著哪一天打開郵箱，會收到來自克羅地亞首都薩格勒布的郵件。

　　無傷不香

　　我在密林中跋涉，探望不知名的香草。這是印度洋上的一個小島，以盛產香料聞名於世，俗稱為香島。我的頭上頂了一頂香草的花冠，手腕子上懸了一圈香草的手環。手指上，戴著香草編的戒指。走動的時候，香風裊裊。這些香草飾品，都是當地土著的孩童，一邊走一邊

　　將攔路的香草采擷下，隨手編起來送我的。

　　香草名目繁多，這個是口紅的原料，那個可以烤羊排……剛開始我還努力默誦它們的名稱，但很快就放棄了勞而無功的努力。浩如煙海，實在太多了。

　　印度洋的和風從樹葉的間隙處吹拂，在這異國的土地上，腦子裏想到的竟是屈原。他酷愛香草，把《楚辭》和《離騷》，變成了香草的大典。

　　“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。……朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。”

　　“雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙茝？”

　　“畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。”

　　“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”

　　……

　　當年讀到的時候，從不曾把江離、辟芷、蘭、木蘭、宿莽、申椒、菌桂、留夷等等到底是什麽植物搞明白，不曉得它們歸什麽科什麽屬，甚至連屈原寄寓其中的象征意味也一並荒卻了。記住的只是篇章中充滿了異香，而香氛可以博得神靈的喜愛。

　正遙想著故國往事，突然從香草叢中轉出一位老媼，臉色黝黑皺紋密布，整個面容沒有任何水分，簡直如雷火焚燒過的焦木，比木乃伊還要幹枯。

　　我被駭住，以為碰到樹妖。

　　她手背如炭，手掌是淡粉色的。近乎蒼白的手心裏托著個小瓶子，對我的導遊飛快地說著什麽。

　　導遊遲疑了一下，看來這位老人家的出現，出乎他的意料。但民族傳統中對年長的人非常尊敬，他耐心地聽完老媼的話後對我說，老人家說她有一些香料，問你要不要。

　　我極力隱藏住被襲擾的驚愕，出於禮貌說，什麽香料？

　　導遊將我的問話翻譯過去。老人的表情變得敬畏，擲地有聲地回了句。導遊轉臉對我說，她說這是一切香之母。

　　這句話讓我好奇。我輕輕地重復，一切香料之母？這是一種什麽東西呢？

　　導遊糾正我說，不是一切香料之母，是一切香之母。

　　我一時反應不過來，問，這難道還有什麽區別嗎？

　　導遊說，它們大有區別，簡直就是原則不同。一切香料之母是不存在的，因為香料如此千姿百態，不可能有統一的母親。如果一定要找到它們共同的來源，那只能是我們腳下的這片熱帶土地了。但是，一切香的母親，是存在的。它就在這個瓶子裏，普天下最好的香氛都來自它。

　　話說到這份兒上，我是非要把小瓶子打開聞一聞了。

　　擰開瓶蓋，湊過去，果然，那些貌不驚人的樹皮樣的灰綠色顆粒，散發無比奇異的芬芳。我好像碰到了一個熟人。

　　多少錢一瓶？我問。

　　老人報了一個數字，價值不菲。

　　若是為了我自己，我就不買了。但我想起國內有一位朋友，酷愛香草。我掏錢把小瓶子買了下來。老媼做成了這單買賣，不說一句話，隱身回密林之中。只見樹影婆娑，了無痕跡。如果不是我手中留的這個小瓶子，幾乎懷疑剛才是幻覺。

　　後面的參觀，我心不在焉，再三追問導遊這香料究竟叫什麽名字。

　　他查了手機上的詞典，又把電話打到據稱是最博學的同伴那裏請教，得到的還是一句話，此為眾香之母。

　　回到北京後，我終於想起來，我以前是聞到過這種香的。

　　那是一個清晨。

　　風是香的白馬。

　　沒有風的時候，香也是香的，可惜走不遠，固執地停在當地，至多煙氣裊裊地在香炷頂上盤旋著，好像舊時的烽火。有了風，香就翩翩起舞了。香對風特別敏感，以婀娜的馳騁之痕描繪出風的每一絲律動。你不知看到的是香的肌膚還是風的花紋。

　　香師凈手後，以香匙從香瓶中舀出微小的綠色香屑，盛放於以白而透明的雲母片做的小香盤中，先用香壓輕按，讓香屑們如真正的薪火般緊密。然後又用香通抖耙了一下，把少許空氣摻進致密的粉屑中。

　　之後，香師用香槍將沈香木屑點燃。

　　屏氣等待。很久很久。粉末大智若愚地沈默著，直到我憋得喘不過氣，絕望地以為此粉根本拒絕燃燒。當除了香師以外所有的人，認定火種已然熄滅之時，忽有一絲若有若無的氣息，從香屑中裊裊婷婷地升起，斷斷續續匯聚成一匹細小的龍，蜿蜒而上，扶搖淩空，悄無聲息沁入了我們的鼻孔。清麗而甜美的香氣，像蠶絲逶迤而進，纏擾了肺腑，令人迷醉。

　　從內到外都被香氛熏染，恍惚被香料將臟腑浸透。此刻吐出的話語，都是香的吧？只是那一刻，卻沒有人說話，貪婪地呼吸著。

　　這香氛，來自沈香。

　　人們常說沈香木，顧名思義卻是錯的。與檀香不同，沈香並不是木材，是一類特殊的香樹“結”出來的“果實”。它是混合了樹脂和木質成分的固態凝聚物。沈香多呈不規則塊狀、片狀或盔狀。一般長約7 ~ 30 厘米，寬約1.5 ~ 10 厘米，超過１米以上者，就是珍品了。燃燒時散發出的香味高雅、沈靜、清甜，沁人心脾，能使人心平氣和，進入祥和平靜的狀態，起到調節人體氣血運行，疏通人體氣機的作用。

　　沈香的母樹本身並無特殊的香味，而且木質較為松軟，被稱為“風樹”，生長於熱帶。風樹本身並不沈重，原木的比重只為0.4，入了水也鴨子似的漂浮著，和通常的樹木並無二樣。讓沈香沈重起來的是樹脂，質地堅硬沈凝。當它的含量超出25% 時，不論是沈香的塊、片、甚至粉末，都會遇水即沈，沈香由此得名。古人還為沈香細致分類，取了很多有趣的小名。比如體積較小，狀如馬齒的，就叫作“馬牙香”；薄薄一片的，就叫“葉子香”；如果沈香內有空隙，就叫“雞骨香”；外表如枯槁山石的，其貌不揚，幹脆稱“光香”……

　　沈香樹多是喬木，通常會很高，大樹可高十丈余。當風樹的表面或內部形成傷口時，為了保護受傷的部位不發生腐爛，風樹會緊急動員起來，驅動樹脂聚集於傷口周圍，以療治創傷自保。累積的樹脂濃度達到豐厚的程度時，如果將此部分取下，便成為可使用的沈香。

　　形成一塊上好的沈香，通常需幾十年的時間。那些絕世的佳品因其樹脂含量高，有時要歷經數百年的時間。

　　以往，沈香是天意的產品。那些含有沈香的母樹，壽數到了，倒伏在地，經風吹雨淋之後，能夠腐爛的木質都消失了，剩余的不朽之材，就是含脂的沈香了。有的母樹倒伏後沈浸於沼澤，被水中的微生物分解，再被人從沼澤中撈起來，被稱為“水沈”。如果母樹一個跟鬥栽進了土層中，深埋於土內，被土中的微生物分解後腐朽，殘剩的未腐部分被稱為“土沈”。還有一種是把活樹人工砍伐下來，置於地上，經白蟻蛀食，那剩余的沈香，稱為“蟻沈”。還有一種是在活樹身上砍伐采摘沈香，稱為“活沈”。