5、孤寂

　　我從沒有被誰知道，所以也沒有被誰忘記。

　　在別人的回憶中生活，並不是我的目的。

　　--顧城

　　1

　　有一種人可能永遠不會老，沒有一個朋友，甚至沒有一個親人，孤獨地活於天地間，似乎已被人遺忘，甚至已被整個時光、整個世界遺忘。

　　如果有人說世界上還存在這樣的人，我肯定毫不猶豫地說：“不可能。”可他就這麽真實地存在著，而且轉瞬間就是七十年。

　　2

　　在我的家鄉，一個遙遠的小山村，記憶中就有這樣一個人。

　　他是一個瘦骨嶙峋的老頭兒。從沒有人見他理過頭發，卻始終都是一寸略帶發白的短發。一小撮微微發白的山羊胡須好像從來不會長長，瘦削的臉沒有發黃，倒是有一種農村人少見的紅潤光澤，一根長長的旱煙袋總別在腰間，不時拿出來抽上兩口。

　　在一個基本上都是汪姓的村落，獨獨存在著一個姓張的人。沒人知道他從哪兒來，從沒見過他和什麽親戚朋友來往，紅白事他也從沒有出現在桌子的任何角落，甚至沒有人知道他的真實名字。

　　可他就這麽存在著，獨自住在離我們一裏地一個小小的數十年沒怎麽修繕的茅草屋裏。草屋破敗不堪，孤零零的，像一個被遺棄的蝸牛殼，釘在田野荒地裏。雜草間露出巴掌大的一塊空地留作門前休息的場院。草屋邊種了一棵歪歪扭扭的刺槐樹，樹幹精細稀疏，葉子也長得七零八落。樹下一小柸青草，算作可憐的陪襯。有時候，他就獨自坐在樹下，聽他那快沒音兒的老收音機。

　　這樣的破茅草屋，如果某天大風大雨，肯定經不起折騰。他可能哪天連死了都沒人知道，也不會有人去收屍。可是，村裏的老房子塌了不少，他的破茅草屋卻幾十年屹立不倒。

　　我叫他“張伯”，理由是他的年齡比我爸爸大。其他人都叫他“張四”，一個略帶侮辱性的綽號。他不會答應，可他知道你在叫他。

　　我每次回老家幾乎都能見到他，當年那些中年的叔叔伯伯們都已顯老態，走路日漸蹣跚。兄弟姐妹中的同齡人早已結婚生子，甚至孩子都蹦蹦跳跳了。村裏人都在長大，都在老去，可唯獨他，一如二十年前的樣子。

　　他九十多斤的人，一頓飯可以吃四個大饅頭，一大碗稀飯，面條的話也要兩大碗，幾乎是一個正常壯勞力的兩倍，可我從沒見過他下地幹過農活。所以，一般很少有人主動請他到家裏吃飯。因為他不會客氣，如果去吃，就意味著一家人的飯就沒了。村裏的老人大都病殃殃的，每天幾乎都是稀粥度日，可奇怪的是，七十歲的他，怎麽還會有如此好的食欲和胃口？

　　3

　　他本不會出名，或許也沒想過要出名，可他的威名還是響徹了附近的幾個村莊。在農村，一個人如果蹲過大牢，哪怕只有一次，都可能一輩子都擡不起頭來。可他呢，總被派出所拉去待幾天，也不知道交沒交贖金，過幾天便安然無恙地回來，好像派出所就是他沒飯時跑去蹭飯、無聊時打發時光的地方。

　　後來我才知道，原來他捕殺了很多野生動物，很多都是國家二級保護動物，比如野豬、兔子、金雞、果子貍。在我的印象裏，很多人也拿著獵槍去打獵，為什麽只抓他呢？或許是他和這裏所有人都沒什麽關系，也沒什麽勢力吧。

　　即使如此，我們附近幾個村子的人仍然是他家的常客。一只兔子的錢足夠普通人賺好幾天，他只要下一個套就好了，野豬什麽的就更不要說了，所以他從不愁銷路，也收入可觀。

　　對於他的“壞名聲”，我印象最深的一次是，我和幾個夥伴去偷吃了他地裏的紅薯，還把很多紅薯秧子都搞得烏七八糟--這便意味著這塊地廢了。他惡狠狠地把我們幾個小家夥拉到家長那裏，絲毫不留情面，那次是我的小屁股從小到大最紅的一次。所以，在我的印象裏，他還是個欺負小孩兒的壞老頭。

　　他還有一件讓我覺得很厲害的事，便是他種了一大片好看的花，後來我才知道那叫罌粟。當然，在農村，每家種幾棵罌粟也是正常的，在缺乏醫藥的年代，罌粟很多時候是祛病救命的良藥。只可惜，我小時候常拿出來聞一聞舔一舔的罌粟殼，在數次搬家的過程中消失得無影無蹤。他家的罌粟常常被他拿去賣錢，賣給小戶人家或者藥店，價格頗高。偶爾聽村裏人說起他時，總是惡狠狠地說他很會來錢，意思就是頭腦靈活，有門路，會賺錢。相對樸實本分的村民，他估計要算老滑頭了，而村民們的言辭中估計更多的是眼紅和羨慕。

　　他沒什麽朋友，也沒什麽親戚，住的地方和我們隔了一段距離。很少有村裏的人主動去拜訪他，可往往身在遠方的年歲大的人，回家後總會去他的破茅草屋坐一坐，喝幾杯看起來都不太幹凈的開水。他那老式收音機裏傳出的咿咿呀呀的戲曲哼唱，流出的也都是孤寂的聲音。

　　日子就這麽過著，當年還有上千人的熱鬧的大村落，如今只剩下零星幾戶人家，只有孩子放暑假鎮上炎熱的時候，大家才會回去避避暑。連過年都沒幾家人，好像這是一個即將從世界上消失的村落，可他，依然孤寂地守著這片土地，一片好像並不屬於他的土地。

　　如果不是這次回家的閑聊，或許，我對他的了解也就到此為止。或許在我某次回去，有人告訴我他去世了，我只會覺得，僅僅是一個我認識的人又走了而已。我經歷過太多類似的事，他沒有讓我值得傷心的記憶。

　　在一個木匠的家裏，爸爸、小叔、我和他，無意間聊到了我的旅行。他們並不理解，只是覺得不務正業，但反正餓不死，出去見識見識也好。男孩子嘛，總是要出去闖闖的。

　　爸爸說：“你知不知道，其實你張伯五十年前就走了大半個中國了。”

　　我頓時楞住了。我曾自豪地以為我是這個村落裏走得最遠的人，這讓我在他們不理解的時候有了很多底氣，可沒想到，這個最不起眼的老頭兒竟然走了大半個中國，而且還是在五十年前。

　　於是，一場五十年前流浪中國的故事在一個陽光明媚的下午再次被提起。或許，這是五十年來他首次在外人面前提起。我看得出他的那種興奮和激動，仿佛年輕了五十歲一樣。

　　4

　　上世紀六十年代，一個號稱“天災人禍”的時代。如果有人去查一下那個時代河南餓殍遍野、人吃人的資料，一定會不寒而栗。那樣一個靠工分養活人的時代，並不適合張伯這樣一個一看就不是壯勞動力的人。他頭腦靈活，有一肚子生意經，總想搞點資本主義的小買賣，拖一下社會主義的尾巴，所以，他必定會到處受到批鬥。

　　終於，在一個大家努力勞作的下午，他消失了，一消失便是四年。

　　準確地說，他的身份是一個犯人，是一個流竄犯，一個要受到政治教育、不能汙染大家的人。他沒有錢，就算有錢也不能住招待所，即使住也要有單位的介紹信，而他根本沒有。幸好當時沒有網絡，否則，他不可能在中國的神州大地上流竄四年之久。

　　不用想，這四年，與其說他在流浪，不如說他在進行一場冒險，一場逃離，逃離那個不屬於他的地方，也逃離那個不屬於他的時代。

　　他一個人從河南搭汽車、拖拉機，扒火車，趕牛車，走路。你無法想象他遭的是什麽罪，在某個饑寒交迫的晚上是不是就會死去，在某次逃亡中是不是就會悄無聲息地離開這個世界。

　　他一路給別人幹活，那時候不流行打工這種說法，所以有沒有工錢一般要看主人家的好意，有善心的就隨意施舍他一些，有時或許只是賞他一碗飯吃，但更多的是連一飯碗都施舍不了。那時，全國上下都在經受著饑餓，誰還會有多余的飯食給一個身份不明的陌生人呢？一路哀鴻遍野，隨時都會上演人與人的原始狩獵，他又經歷著怎樣的生死奪命？他又一路上吃什麽？

　　沒人能夠想象。

　　他居無定所，那是因為，他是一個沒有家的人，他也註定不能落地生根，因為那樣他會被查戶口。就這麽折騰幾年，他竟然就一路流竄了中國的十幾個省份，走了大半個中國。

　　當所有人都忘了他，以為他死了，卻從沒人想到為他開葬禮的時候，他奇跡般地又回來了。確切地說，其實，他早已是個死人，無關大家的人。

　　也許是因為累了，他不想這麽折騰了，也許是他不小心，總之是被查出來了，於是就被遣回原籍，當然沒少了傷筋動骨的教育。

　　當年那些辛勤勞作的人餓死了不少，可他這個流竄犯竟然還活著，貌似在外邊日子過得還不錯，臉色只比公社的幾個幹部差了些。

　　一場熱鬧沒多久就散了，大家都刻意疏遠他，不去提及這件事。慢慢的，已經沒有人會記得曾經有流浪了大半個中國，竟然生活在這個遙遠閉塞的小山村。而這裏的人，很少知道縣城是什麽樣子，以為世界上最厲害的國家是中國，最大的城市是北京。

　　5

　　一晃五十年，那段時代歷史的真相，直到今日才逐漸被揭開，被人們知曉。而他跟那段時代歷史的逃離，也註定要到五十年後的今天才能跟人說起。這或許就是宿命的安排。

　　當說起他五十年前的經歷時，他興奮的表情讓我至今難忘。

　　我問他：“那為什麽八十年代的時候不出去呢？要是那時再出去的話，估計你就發財了。”

　　他嘴角浮起一絲微笑：“改革開放傳到這裏都九十年代了，那時候都五十多歲了，想出去也經不起折騰了。”

　　看著他的笑，其實，我想更多的是無奈吧。又能怪什麽呢？我們都是時代的產物，而時代的命運向來容不得人去顛覆。如果真的要怪的話，那真不能怪社會，只能怪他早生了二十年吧。要不然，憑他的本事和精神，說不定早已經是身價幾千萬甚至上億的富翁了。

　　這只是在農村茶余飯後的一場閑聊，我甚至沒想到他會成為我故事中的主角，太多的細節我沒有問，他也沒有說。我們都明白，一場孤寂在歷史和個人身上上演，再多的言語都會逐漸被時光掩埋，最後剩下的只有無言的沈默和孤寂。

　　隨後，他又恢復了平常的模樣，仿佛這件事從未發生過。

　　我在想，他是不是也想過，那幾年他才是真正地活著，雖然他是為了生存而流浪。

　　我問他：“你最自豪的是什麽？”

　　他說：“我從來沒有伸手向別人乞討。”

　　那眼神剛毅有力，不容一絲虛假。

　　或許下次再回去，他可能也不在了吧。雖然身體還不錯，可村子裏七十歲以上的老人不多了，也沒人願意再去那個茅草屋和他聊天了。

　　沒有人知道他怎麽想，也沒有人見過他的悲傷。

　　6

　　當我再去看他那個茅草屋時，它仿佛是存活於歷史上的一個大大的諷刺，抑或是跟人的命運開的一個玩笑。歷史的天空下，時代的背景中，人的命運又能如何處置呢？錯失時代命運的人，留下的也只能是一個淺淺的腳印，一個瘡疤，一聲孤寂的嘆息。但你又能去計較什麽？

　　在不可把捉的塵世的運命中，我們無需去管無情的背棄，無需去管苦痛的創痕，只要維持一炷香，在長夜的孤燈下，從陋室中散發出來，也就夠了。