6、沈默

　　我明白蒼穹的靜默

　　世人的話卻從不理會

　　--荷爾德林

　　1

　　啞巴，好幾天沒到門上要飯了。

　　啞巴，一輩子的單身漢，無兒無女。

　　可是，卻有很多孩子認他做幹爸。

　　他，是我的幹爸，同樣也是鎮上大半孩子的幹爸。在有財鎮有這樣一種說法，每個孩子出生後都會有無數的災難，最廉價方便的破解辦法便是認一個啞巴做幹爸。系個紅線繩，打發一碗飯後，啞巴就多了一個幹兒子或者幹女兒。

　　啞巴並沒有多大用處，大人只說啞巴是可以替人消災的。

　　2

　　有財鎮並沒有財，或許是自古太窮，人們對財富極度渴望，不知什麽時候流傳下來這個名字。

　　鎮上有一條水渠，不知淌了多少年，渠的上遊本有一個很小的水電站，可惜，因為1998年的大水，渠水改道後就廢棄了。自此，唯一貫穿全鎮的大渠告別了清水流淌的歷史，開始了幹涸汙濁的歲月。大量的生活垃圾塞滿了整條水渠，發出惡心的氣味，水渠有的地方已被填得和地面齊平。街道上也散落著林林總總的垃圾，晴天時塵土飛揚，一下雨就泥濘不堪，汙水橫流。

　　門前洗澡摸魚洗菜洗衣服的場景，只殘存在上世紀的記憶裏，隨著童年的歡笑漸行漸遠……

　　生活依舊，只是漸漸改了一些面目。人們想方設法逃離這個出生成長的地方，有的外出掙錢，有的開山挖礦。可掙錢之後，這個地方也沒變得多麽幹凈富裕，只是多了一些穿著時髦、大腹便便的人，他們開著小汽車在路上馳騁而過，揚起滾滾的塵土，拍打行人的臉龐，也算給有財鎮帶來了些許新氣象。

　　時光如梭，歲月如歌。望城南舊人，青絲白發，蹉跎……

　　有財鎮還是那個有財鎮，只是再沒了青山綠水，溪水流淌，鳥叫蟬鳴……

　　有財鎮的人卻變了，沒了昔日的歡聲笑語，樸實勤勞，卻多了紅磚白墻，車輪滾滾，銅臭之氣……

　　唯一不變的，是在電廠附近一個破舊的小磚窯裏居住的啞巴，幾十年來，始終如故。

　　3

　　他，沒有名字。或許他有名字，大家也忘了，人們都稱他為啞巴。

　　無論冬夏，他總是穿著破舊骯臟的、可以看到棉絮的襖子，頭發永遠是一副“犀利哥”的造型，破舊布鞋的年齡可能比很多他的幹孩子還大，不時露出發黑的腳丫。一雙筷子，一個黃色的搪瓷碗，嘟嘟囔囔從喉嚨裏發出誰都聽不懂的聲音，那是他所有的言語。

　　很多小孩子不吃飯或者哭的時候，大人們會嚇唬他說：“再鬧，讓啞巴把你帶走！”於是，小孩兒大都不敢哭了。

　　並不是每家都會給他剩飯吃。有的人寧願餵豬餵雞，也不願打發他一碗吃的，雖還念著孩子幹爸的交情，但那交情，一頓飯早還了。

　　可這麽多年，死了很多人，啞巴卻還活著。

　　奶奶曾說，人到要飯的地步，總是不情願的，誰沒個落魄的時候？所以，我家總會把飯多做一些。奶奶說，這是給你們積功德。後來，奶奶去世了，我們依然遵循著慣例。

　　可這幾天，家裏的剩飯總是打發不出去。

　　過了些天，有人說，啞巴死了，晚上回去的時候，路上沒有街燈，就這麽被大貨車撞死了。

　　似乎沒幾個人會關心這個幾乎毫無瓜葛的人的死活。這個消息之所以傳開，是因為聽說啞巴突然冒出來很多親戚，圍在鎮政府的門口，一定要討個說法。

　　印象中一輩子孤苦伶仃的啞巴，竟然有幾十號親戚？這事兒在有財鎮上頓時炸開了鍋。

　　肇事司機說，啞巴後事他負責料理，給他風光厚葬，像親兒子一樣，以後年年給他上墳，也算贖自己的罪。

　　按理說，這該是很好的結果了，啞巴也算可以瞑目了。人活一輩子，辛辛苦苦，不就是圖個老了之後能風風光光，氣氣派派嗎？可他無兒無女，要是沒這事兒，說不定哪天餓死凍死在破磚窯裏也沒人知道。

　　可是，親戚們不幹了，七嘴八舌非要討個說法，讓司機賠償。一開始，人們以為他們是敲詐勒索，沒想到經一些老人證實，人家還真是實打實的親戚呢。有的是顧不住自己的窮親戚，站在人群中頗有些膽怯，縮頭縮腦；也不乏在鎮上有頭有臉的大戶人家，底氣十足，氣勢洶洶。大家就這樣爭執著，那個司機的氣勢越來越軟，只是硬撐著。

　　協商一直無法達成，最後只好鬧到了派出所。

　　於法，撞死了人就算不判刑也得賠錢，但於理，啞巴這幾十年從來沒人照料，這些所謂的親戚半點責任都沒盡到，賠錢給他們誰都看不過去，再說，這個司機願意幫啞巴風風光光料理後事也算是最好的結局了。

　　可是，理總大不過法。加上親戚們這方人多勢眾，這個年輕的司機只好東湊西借，賠了十多萬，每家親戚分了幾萬，高高興興回家去了。

　　司機含著淚說：“你們好好給他料理後事，拜托了。”鄉親們都感動得痛哭流涕。

　　親戚們則異口同聲：保證辦得光彩。

　　沒過幾天，啞巴下葬了，草草了事，說白了也就是隨便弄個棺材挖個坑埋了，響器沒請，連個花圈也沒舍得放。

　　啞巴，終究還是入了土。好多東西，生不帶來，死不帶去。風不風光，或許他從未想過。

　　聽看見的人說，那個肇事的司機，還時常去上墳祭奠，將墳葺一下，有時候一待就是大半天，拿著一瓶酒，一直喝到黃昏……

　　鎮上老人都說，啞巴一輩子清清白白，到最後，便宜了一幫沒良心的大活人，害了一個老老實實的大好人。

　　4

　　偶然某一天，我去鎮上的中學轉悠。母校已經今非昔比，不是當年破舊的土房子了，可門前的道路依然很狹窄，和宏偉的新校園有些格格不入。

　　無意間和一個很久以前看大門的跛腳老頭兒聊起天。時近隆冬，北風呼嘯，黃昏時候，街道上都是瑟縮著往家趕的人，急急忙忙，道路狹窄，稍一擁堵，各個都脾氣暴躁，罵罵咧咧起來。老頭兒獨自坐在門前，看著這吵雜的場面，眉毛擰成團，山羊胡子在風中顫抖。

　　他說：“啞巴其實會說話。啞巴只是從小口吃，所以顯得有點傻。那時家裏窮，又有好幾個兄弟姐妹。從小父母就不喜歡他，臟活累活都讓他幹，賺了錢也要上交，供其他幾個兄弟姐妹讀書。後來，父母相繼去世，留下一些產業，雖不是很大，但被幾個聰明的兄弟瓜分得一幹二凈，於是他就被掃地出門了。幾個兄弟為了爭家產，鬧得頭破血流，自此形同陌路。而他，也就成了流浪漢，慢慢成了啞巴。

　　“多少年了，這還是他們幾個兄弟姐妹第一次聚到一起，沒想到啞巴一輩子可憐，年少的時候掙錢供他們讀書，死了之後，還給他們做了大貢獻。真是可憐那個司機了，他可是個好人，只是人總有背運的時候。”

　　我問：“你怎麽對啞巴的事這麽了解？“

　　他說：“前些年鎮上修繕中學，資金不夠，要鎮上人捐款。每個有學生的家庭，分攤幾百的任務作為建校款，沒學生的家庭被號召為了祖孫後代多做善事而要求捐款。只可惜這件事鬧得沸沸揚揚，不歡而散。那些孩子畢了業的家庭，再不肯捐一分錢，他們只想著自己孩子畢業了，沒想過自己的孩子曾受著這裏的恩惠。再說，孩子不讀書了，還有孫子、孫女呢。後來，啞巴拿出了三千多塊錢來給我，讓我捐，但不要記他的名字。

　　“你不知道，啞巴每年去撿礦泉水瓶子，一個一毛錢，就這麽攢出來的錢呀。他可一分沒舍得花。我當時說了句不該說的話：‘那些有兒有女的不舍得花半毛錢，反倒是沒兒沒女的啞巴你捐了最多的錢。’

　　“他回過頭，說了一句話：‘他們都是我的幹兒子，幹閨女。’說完就頭也不回地走了。”

　　說到這裏，老頭兒已經泣不成聲。

　　我問：“他幹嗎不說話，非要別人把他當做啞巴呢？”

　　老頭兒意味深長地說：“他眼睜睜地看著這世上的人都成了瞎子，昧了良心，還不如索性做個啞巴，不聞不問。”

　　我無言，看看面前的街道，再回頭看看這個小鎮。汽車喇叭轟鳴，人人嘴裏說著話，聲音吵吵嚷嚷，震耳欲聾，這個世界好不熱鬧，但我多想讓它安靜下來。也許，啞巴也是這麽想的。我們無法讓世界安靜，只能選擇自己沈默。有時候，沈默便是對這個喧囂的世界最好的回答。

　　啞巴走了，安靜的世界也仿佛走了，又有很多東西丟了。

　　不知是否還會有人記得他，還會不會有人在他的墳頭燒上一點紙錢，給他墳頭上的青草拔一拔，陪他安靜地聊聊天。

　　你昏昏然睡去，無人知你姓名，為你哭泣。