不管何種方式，“風樹”都要先受傷。大自然造成風樹受傷的原因有很多種，比如山火撲襲野獸攀爬，雨雹撕砸蟲蛀蟻噬……甚至不明原因的局部死亡。受傷後所積聚的油脂，在傷口處形成“香種子”，然後風樹還會再接再厲，把更多的油脂匯聚到傷口處。這樣，香脂就會蔓延，再經千百年的時間醇化，沈香就誕生了。

　　沈香是甜美的，但取得沈香的方法，卻讓人驚心動魄。由於自然界野生的沈香極其微小，龐大的需求和高昂的標價，讓人們等不及大自然的時間表了。既然沈香來源於風樹的傷口，那麽，如果人為地讓風樹受傷，沈香的產量豈不大增？據說最先是越南人發明了這方法。風樹如有知，必椎心泣血。

　　先是選擇樹幹直徑30 厘米以上的大樹，在樹幹距地面1.5 ～ 2 米處，狠狠地用刀順砍數刀，刀刀見骨，深達3 ～ 4 厘米。如果是人，怕早已血流成河生命垂危了。然而風樹是頑強的，自受傷那一刻起，就全樹總動員，刻不容緩殫精竭慮地為自己療傷。風樹在傷處分泌樹脂，包裹創痕，猶如人在大出血的時候勒起止血帶。這個過程要持續很多年。不過施暴的人等不及了，幾年後，當初下刀的人估摸時間差不多了，故地重遊，就像收獲莊稼一樣，來割取沈香。割取時，將初步成形的沈香取走還不算，還要順勢造成新的傷口。風樹為了挽救自己的生命，只有再一次繼續調兵遣將緊急馳援，分泌新的樹脂，客觀上就生成新的沈香了。為了怕風樹受傷太重而死去，人會用愈傷防腐的膜封好傷口，以便讓傷口迅速形成緊貼木質的軟膜，以利於風樹休養生息。待傷口附近數年後再次生成沈香，即可割取。

　　更有甚者，名叫——斷幹法。大體和上面所說方法類似，只是砍得更深，要達到樹幹直徑的三分之一至二分之一，以便更多的樹脂流出來，以達到結香更快更多之目的。其次還有鑿洞法。就是在樹幹上，鑿多個寬2 厘米、長5 至10 厘米、深也是5 至10 厘米的長方形或圓形洞，用泥土封閉，讓其結香。還有一法叫“開香門”。就是用刀在樹幹上橫砍入木質部3 ~ 5 厘米，造成一至數個又深又長的傷口，促其結香。

　　一路聽下來，背脊發涼。任何一個方法，不管叫什麽名字，用什麽工具，都脫不了刀剁斧劈剝皮掏心，總之是人為地給風樹造成深重的創傷，然後利用風樹泌脂結痂的本能，人為制造出沈香來。可以想象的是，幾年後，當初動刀動斧的人，該懷著怎樣望眼欲穿欣喜若狂的心情，來清點他們的勝利果實。

　　還有一種名叫“人工接種”法，聽起來好像很科學斯文的方法，本質是極其可怕的殺戮。先選好一棵大樹，然後用鋸和鑿在樹幹的同一側，從上到下每隔40 ~ 50 厘米開一香門，香門長和深度均為樹幹粗的一半，寬為1 厘米。開好香門後，將菌種塞滿香門，用塑料薄膜包紮封口。一連串的傷口，風樹該是怎樣的悲愴！只有垂死一搏，用盡所有的氣力來封閉創口，以求生存。最頑強的樹木，垂死掙紮茍延殘喘地活了過來，正當它慶幸自己上下傷口都結了疤，終於逃脫了死亡的魔爪時，當初的接種者款款走來了。在他眼中，每一塊傷疤，都是一沓沓的鈔票。他微笑著揮動斧鋸，將整株風樹砍下來采香。

　　故事聽完，沈香不香了。

　　香師看出了我們的沈悶，換了個方向，說，沈香有非常好的藥用價值。中醫藥典中說“沈香，味辛，氣微溫，陽也，無毒。入命門。補相火，抑陰助陽，養諸氣，通天徹地，治吐瀉，引龍雷之火下藏腎宮，安嘔逆之氣，上通於心臟，乃心腎交接之妙品。又溫而不熱，可常用以益陽者也”。

　　我對“龍雷之火”一詞印象深刻。當初學習中醫的時候，對此大惑不解，老師曾為我提點迷津。

　　首先提出“龍雷之火”這一命題的，是清代名醫喻嘉言。他曾在《醫門法律》中說道：“陰邪旺一分，則龍雷火高一分，譬如盛夏之日，陰霾四布則龍雷奔騰，離照當空則群陰消散”。

　　清末鄭欽安在《醫理真傳》的“坎卦解”一篇中，用坎卦的一陽寓於二陰之中來說明龍雷之火的實質。水漲則龍飛，人體陰盛一分則浮陽外擾一分，聽起來十分在理。人都知道水火不相容，不過龍雷之火是陰陽相互嵌頓的復雜多面體，既有主水的龍，也有主火的雷。盛夏電閃雷鳴，是陽還是陰呢？說它是陽，其下大雨傾盆。說它是陰，電光灼灼霹靂熾烈。腎是主水的，但這水中藏著真火，是平衡陰陽生發萬物的寶貝。真是你中有我我中有你誰也離不了誰啊。這麽復雜的病癥如何醫治？沈香就是治療龍雷之火通天徹地的良藥。

　　所以，沈香既是稀有的高級香料，又是中國名貴中草藥材，再加上還是佛教修行的上等貢品，需求巨大，貨源奇缺，價格貴如黃金，現在已是“一片萬錢”。最名貴的奇楠香，價錢早已超過了黃金，據說一克三萬塊錢。寧靜的沈香已搖身一變為“瘋狂的木頭”。空氣中便彌漫著植物的血，還有精神的血的味道。

　　風樹是沈香之母。它所結的“果實”雖富可敵城，但母樹並不嬌氣，紅壤、黃壤或是沙地上都能生長。

　　香師問我，如果是特別肥沃，富含深厚腐殖質之地，你覺得風樹結香若何？

　　我說，那自然是結香又多又好啊。

　　香師說，不然。沃土之中，風樹長得較快，但結香不多。蔭蔽度大的地方，水分過於充裕，結香也很慢，甚至幹脆就不會結香。唯有在瘠薄的土壤上生長十分緩慢的風樹，雖然長勢很差，但利於結香。

　　我十分驚訝，說，當真？

　　香師說，比如在廣東某地，有白木香樹生長了50 年，樹高超過三丈，胸徑一尺以上，雖然多次接菌種，就是不結香。但同樣的白木香，如果在野生狀態下，在貧瘠的黏土裏，雖生長慢，其貌不揚幹癟瘦弱，反倒結香多，油脂多。香的質量也好，香氣濃烈。

　　說話間，沈香的陽氣與香氣，川流不息地繞著我們飛旋，使人如沐香河之中。香師說這沈香之氛，不但可以凈化環境，還可以藉靈木之神轉化氛圍，營造出最安定、最吉祥的空間。

　　香師問我，你可知道在野生的沈香中，哪一處結出的香最好？

我說，不知，望告。

　　香師說，是以風樹在雷閃劈裂的斷口處結的香，最是極品。

　　我說，為什麽呢？

　　因為此乃天火燒灼，既不會傷口腐壞，又能高度地刺激風樹用最大的力量來分泌樹脂，天香啊。你要記得，風樹無損不香。

　　此刻，我對沈香的感受極為復雜。不言而喻，它是人間香氛的極品，但攝香過程如此殘忍，簡直就是植物界的殺象取牙。

　　無損不香，風樹如此，人間又何嘗不是這般！多少精彩是自苦難中著墨，多少曠世奇才要在悲愴中誕生。

　　風樹死了，但它的孩子、它的精華——沈香還活著，裊裊生煙，繞梁三日。

　　我自認為熱帶雨林中的神秘老媼所售的萬香之母，就是沈香。為了粗線條地驗證，我把它取出一點兒，輕輕放入一碗水中。它立刻像金屬屑一般筆直地墜下，毫不遲疑。我把它打撈出來，只有火柴頭的三分之一大小，依然無可遏制地香著。把濕漉漉的它放在我的枕邊，一夜安眠，做夢遊走在百花園中。

　　我想這一小瓶沈香，應該是雨林中的風樹天然形成的。那老媼，相信草木皆有靈魂，她只取了一點點香屑來售賣，將沈香母樹受到的襲擾降至最小。願這種淳樸的方式能天長日久地保持，達到人與萬物共生共諧地存在。

　　“淑敏”是什麽意思？

　　以色列的安檢，是我走過的幾十個國家中最冷峻縝密的一個。

　　還沒出發，就感受到了前所未有的淩厲。首都機場國際候機樓，前往以色列的客人在特定區域單獨排隊，獨立進行安檢。有以色列護照專排一隊伍，進行得比較快，我等非以色列公民，逐個被安全檢查官員約談，進行安檢面試。

　　整個過程進行得很慢，站得人腰酸背痛。等候了大約一小時，才輪到我。記得在某國使館面簽的時候，也在大廳裏經歷這種曠日持久的等待。人煙密集，可用摩肩接踵形容。那一次加之正是夏季，人因為緊張等候而煩躁，汗液裏就會分泌出令人不安的荷爾蒙。一個人緊張不要緊，要是一大群人都陷入焦躁不安當中，空氣就具有了傳染性。

　　我原本還有些定力，此刻也不由得想念大廳外面幹燥的熱，起碼空氣在樹葉中穿行。

　　之後我遇到了一個對簽證有所研究的朋友，談起這經歷，我說，還不如晚點兒把大家放到那個廳裏呢。進去了，以為面試馬上開始，不承想又等了大約兩小時。人為地制造緊張。真應該給那個國家的大使館提提意見，不要把簽證過程變成苦刑。

　　朋友笑笑說，幼稚了你。故意的。

　　我說，什麽意思？折磨大家是故意的嗎？

　　朋友說，不是折磨，是讓所有的人等待。其實，簽證的遴選過程，在你等待的時候已經開始。你想啊，若你真是恐怖分子，這樣長時間的等待，你會怎麽樣？

　　我困惑地說，我不是恐怖分子，真難以設想自己的心情。

　　朋友說，一般的恐怖分子，並非像演員那麽會演戲，也以為簽證還沒有開始，自己不被監視。所以，他們在這種漫長時間的等待中，也許會露馬腳。這種等待，本身就是甄別。你想啊，若是一個別有用心的人打算蒙混過關，如果很快地就進入了檢查，他肯定做了很好的準備，幾分鐘是容易對付過去的。如果這個時間延長為幾分鐘的幾十倍，是不是對他的壓力就大了？所以，等待是一種故意。

　　我不知道在以色列安檢區域的這種等待，是不是也寓有這一層深意？總之，如果你要到以色列去，第一你要早到機場，留出充分的時間。第二你不要以為馬上就要通過安檢儀了，就把身上帶的水早早倒掉。這個過程相當煩瑣，你會口幹舌燥，心中煩悶。有點兒水潤潤嗓子，對調整情緒寧靜地回答安檢官的問話，相當有好處。

　　恕我不在這裏詳細地寫出北京離港時安檢的內容。和馬上我寫到的從耶路撒冷離開時的安檢相比，北京已萬分仁慈。

　　結束以色列的旅遊後，我們就要從本·古裏安機場離境。翻譯對我們說，請做好思想準備。安檢很磨人的。要幾小時。

　　我們說，知道知道。來時已經經歷過一次了。

　　翻譯正色道，比來時要復雜得多！

　　我們說，一般的國家，人來的時候檢查得比較嚴，走的時候，就比較松了。對吧？

　　翻譯說，以色列不一樣。每個人的行李，都可能開包檢查。