4、候鳥

不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪，流浪遠方。～～三毛

1

上海郊區，淩晨兩點，路邊燒烤攤，啤酒已喝過半打，酒瓶雜亂地躺在泥土地上。昏黃的路燈，路燈下深秋之樹的瘦影，瘦影中被遮掩的人影，誰抱著誰的寂寞？

　　兩個難以入睡的人，絮絮低語。不過是兩個寂寞的戲子，聽著別人的故事，流著自己的淚。

　　在那陣陣起伏的風聲中，誰是誰唯一能懂的聽眾？

　　幹，幹，幹。

　　這個夜如此漫長。

　　“我離開家鄉，來到上海打拼，這麽久了，可以說漸漸習慣和熟悉這座城市，但同時又越來越陌生。”阿齊停頓許久，一口酒，又一口酒。

　　遠方寂靜的天空已泛著魚肚白，蒙蒙的亮光照在匆匆的行人的臉上，一樣的神情恍惚，一樣的如畫般不真實。頭頂嘎嘎作響的鳥叫，打破晨日的寂靜。難得一見的鳥群，正黑壓壓地飛過高樓林立的城市上空，掠過我們的頭頂，無處停歇。

　　“這是什麽鳥？大雁？它就是書上說的候鳥吧。”我望著那鳥群隨口問，想轉移話題。

　　“候鳥？現在哪兒還見得了大雁？也就是麻雀而已。”似若有所動，阿齊繼續說，“你知道什麽叫候鳥嗎？”

　　“候鳥遷徙，冬天飛往南方，到了春天又飛回北方唄。”

　　“候鳥，我把它叫做‘不做窩的鳥’，這種鳥，飛來飛去，從南到北，從北向南，到底哪裏才是它的窩？所以才註定遷徙。”

　　我疑惑，不禁擡起頭看著天空那一群鳥。突然，不知從哪冒出一聲響，接著就看見一只鳥直直地從天空掉下來。瞬間，鳥群散開又聚攏，繼續飛行，一切似乎只是我們的幻覺。

　　“給你講個故事吧。”阿齊痛飲一口，迷離的目光飄向天際。

　　2

　　林達，男，32歲，未婚，身高一米七八，復旦大學畢業。劍眉星眼，外貌俊朗。懂得自律和拼搏，年紀輕輕就業績卓著，一路升職提拔，成為上海某500強企業部門經理。

　　他，天之驕子，每天清晨打開窗簾，在上海最高的寫字樓上俯瞰這個城市，匆匆忙忙如同螻蟻般的人們匍匐在他腳下，他，有種君臨天下的感覺。

　　這個時候，或許你會同他一樣遺忘一句話：“英雄不問出處。”但在上海，越來越多的人知道“我是上海人”這句話意味著什麽。林達也日漸明白這句話的分量。他，山裏的孩子，來自北方一個山區的小鎮。

　　楚雅，女，30歲，未婚，身高一米六五，畢業於普通二本院校。林達的下屬，公司職員。走在人群中，男士回頭率在五成左右，中等美女，但在這個美女紮堆、形象氣質俱佳的上海，文靜的她只是一個容易被人遺忘的角色。

　　除此，她，大齡女青年，處女。這些並不奇怪，在外企，早已不是什麽見怪不怪的事了。但她更重要的身份是：上海人，父母都是高級工程師。

　　林達，一個經歷過世面的人，年輕有為，閱人無數，有無數選擇，眾多美女投懷送抱，但他都無動於衷，私下裏好多女士在私聊他是不是有性功能障礙。對於流言蜚語，他一笑置之，只是他一直在留意一個人--楚雅。他也不知道為什麽，這個對他從來不冷不熱清高孤傲的女孩子反倒勾起了他的興趣。他的自尊心受到傷害，她的冷落，反而更引發了他強烈的征服欲。

　　在電視電影中學到的浪漫追求手段都被他傾力學用，終於，她接受了他，他們戀愛了。大家再不去討論林達性取向的問題，轉而研究楚雅如何勾搭上了這個鉆石王老五。

　　生活如同上了發條的機器，可楚雅的到來還是讓林達的生活多了很多色彩。不用再一個人去看電影，一個人吃飯，甚至一個人在夜深人靜的時候一邊喝酒一邊流著眼淚。他是一個習慣孤獨的人，也是個孤獨了太久的人。

　　可楚雅有一點要求，要把初夜留在結婚的夜晚。這讓他更愛她了，雖然有時荷爾蒙引發的欲望差點讓人瘋掉，可他願意為她守護這個承諾。因為，他愛她。由最開始只是一種征服和追求，漸漸變成了一種信仰和真愛。

　　3

　　兩年過去了，楚雅的父母對林達這個未來賢婿相當滿意，林達的父母也著急見未來的兒媳婦。可問題來了。楚雅是上海的獨生女，過年的時候，林達必須在上海陪她爸媽一起。可對於出身貧寒的林達來說，過年不在男方家是不可理喻的。最後，達成妥協，在林達家過完三十，初一回上海陪楚雅父母。

　　從上海飛回北方一個小城市，又來回奔波了五六個小時才來到林達的家，一個偏遠的山區。楚雅剛開始還很興奮，仿佛到了世外桃源一樣，還說以後和他一起在這裏白頭偕老該多好。

　　林達家的房子新蓋的，平房，三室一廳，這種房子在農村隨處可見。裏面簡單裝修了下，還貼上了大大的喜字，卻不是迎接他們的。小他六歲的弟弟林義剛結完婚，家裏花了不少錢，裝修也只是把弟弟的婚房布置了一下，裝了一臺空調。

　　北方的冬天出奇的冷，尤其在雪化了的時候，院子裏泥濘不堪，這讓一向習慣了幹凈的楚雅相當不悅。

　　林達的父母給楚雅拿了最厚的被子，可她還是很冷，裹得厚厚的像個粽子一樣，讓她苗條的身材消失無余。隨便哈口氣都能凍出冰來，圍在火爐邊差點把她熏得半死。

　　“明知道我上海來的，不給我住有空調的房間，想凍死我呀。”楚雅有些嗔怒。她不知道，林義房間的空調也沒舍得用，也就結婚那幾天客人來的時候用了一下。這看似不起眼的電費也是農村家庭一筆不小的支出，他們都稱空調是“電老虎”，買得起，用不起。

　　這裏的年味不似大上海的喧囂，沒有網絡，放完鞭炮村莊就寂靜了，只剩下走親訪友能給它帶來一點生機。這樣的生活，一天她都過不了，她想趕緊回到大上海那個溫暖的小窩。農村的廁所大都是在房子後面的一塊空地搭個棚子，一個蹲位，用廢布做個簾子。上廁所的時候，寒風順著縫隙吹進來，把屁股凍得生疼，而且沒有隱私，尤其是那臭烘烘的味道和瞥眼就看到的排泄物，讓她所有的忍耐在此刻都化為瘋狂的嘔吐。

　　“我受夠了，再也不想在這個破地方待一天了。”楚雅對林達發出了最後通牒。林達差不多把腦海中所有可以哄人的詞匯用光了才勉強讓楚雅平靜下來。再待一天，走訪下重要的親戚。

　　對這個來自大上海的媳婦，所有人一個勁兒誇林達有福氣，所有人都為林達驕傲，這個曾經在村子裏最落魄的家庭終於在今天揚眉吐氣。

　　大家一個勁兒地誇林達有出息、孝順，幾乎世上男子所有的優點他都有了，事業有成，娶得嬌妻。仿佛她只是他的一個陪襯，是他功成名就的一件物證，這極度傷害了楚雅的自尊心。要知道，她是一個地道的上海姑娘，父母都是高級工程師。就算她一無所有，上海人這個身份都能讓她在所有人面前驕傲地擡起頭來，何況她還有美貌、智慧……可是，這一切在這些人眼裏不過是林達的陪襯。

　　她冷冰冰地看著這幫親戚們，庸俗不堪，見識短淺，討論的話題左不過是誰家買了車，誰家蓋了房，誰家掙了多少大錢，誰家娃娶了個有本事的媳婦，嫁了個有本事的老公。她對他們只有鄙視，沒有任何寒暄，她覺得沒有任何必要。

　　我喜歡的只是林達，其他的人和我有什麽關系呢？我只要以後和他在一起就好了，何必討好別人，而且是那些俗不可耐的人？

　　可這讓林達相當不悅。他沒想到她會是這樣一個不知書達理的女子。他看著楚雅對農村環境的不適和厭惡，雖沒說出來，他心裏何嘗不是如此呢？早已習慣了大都市的繁華和便利，對幾十年沒怎麽變過，一如既往破舊和落後的家鄉又怎麽能適應？盡管如此，畢竟是自己的家鄉和親人，他也只好忍受。但看見楚雅在親戚朋友面前冷淡高傲的樣子，對他們的鄙夷和冷嘲，一點都不顧慮他們的感受，他還是爆發了難以抑制的憤怒。在親戚們面前能擡起頭，得到親戚們和家鄉人的稱贊和羨慕，這是他畢生拼搏的榮耀，而這榮耀，他的愛人竟然嗤之以鼻，不以為意。

　　喜悅最後變成了深深的裂痕。回到城市就好，大上海才是屬於他們的地方，他們彼此安慰自己。

　　4

　　回到上海，故事好像從沒有發生過一樣，拜見了楚雅的父母，二老讓林達考慮買房的事情，畢竟，沒有房子，怎麽能娶一個上海姑娘呢？

　　其實，這件事早提過，林達也一直說要自己買房，可一直拖著，雖說工資不低，可在上海花銷不是一般的小。

　　“你手頭現在有多少錢？”這麽久，楚雅第一次問了這麽俗的問題。

　　“十多萬。”林達有些心虛地說道，其實他手頭只有不到十萬。

　　“十萬？還不夠在上海買個衛生間！”楚雅脫口而出。她萬萬沒想到，這個所謂的成功人士，竟然只有這麽點寒酸的家底。雖然她自己也沒存幾個錢，不過對於她來說，夠花就行，存錢是男人的事。

　　她甚至絲毫沒意識到這句話對他是多大的傷害。他感到了火辣辣的諷刺，被他的下屬，他的愛人。他積累的所有自尊像個被紮破了氣的氣球，低下了他君王般高昂的頭顱。

　　“小雅，你放心，我一定會自己買房子給你的。”林達堅毅地說道，他從不是個服輸的人，從一個一無所有的山溝裏的孩子走到現在，他從來沒有認輸過，從來沒有！

　　林達這幾年的業績做得很好，公司高層近期也準備提拔他，只要能再升一級，他就可以著手買房了。這些年他攢了不少錢，可大都貼補家裏了，再加上七大姑八大姨沒見過大上海，每次來的招待費至少要大幾千，他從來不想因為招待不周讓他在家鄉人面前丟了面子。家裏安頓好了，再升職，找朋友借點錢，兩個人負擔，就可以買房子了。買了房，就算在上海安家落戶了。他頓時覺得前途一片光明，他們即將步入神聖的婚姻殿堂，執子之手，與子偕老。

　　5

　　之後的一個月，楚雅都沒怎麽見林達在公司。直到林達回來，她激動地上去抱住了他。“我們可以結婚了，我爸爸媽媽已經付了全款給我們在寶山區買了一套兩百平米的房子。”她開心極了，所有的不愉快都融化在她對這個男人的愛裏面。

　　可林達並沒有開心的樣子，他努力攥住他右手裏的文件夾，快要流出淚來。

　　“你怎麽了？”楚雅把他的手拉開，打開看了文件夾的東西。

　　一張房產證，面積九十平，首付已付，房產證上的名字：楚雅，林達。

　　楚雅哭了，她打開自己即將給他看的房產證，產權人：楚雅。

　　“我不是說過，我要給你買房子的嗎？”林達近乎失控地咆哮起來，他從來沒有發過這麽大的火，這是對他男性尊嚴極大的挑戰和侮辱，他從不是一個吃軟飯的人。楚雅知道錯了，她瘋了一樣撕掉她手裏的房產證，撕成碎片。

　　“走，我們回家去。”她拉著他的手。

　　過了幾天，林達跳槽的信息傳遍全公司。

　　又過了幾天，林達收到一張法院的傳票--涉嫌泄露商業機密罪。

　　後來，很多人再也沒看到楚雅出現在辦公室。熟悉她的朋友，有人說她每天帶飯去監獄給林達，有人說她家裏給她找了一個門當戶對的，有人說她出家了，也有人說她去了林達的家鄉，要在那裏等他回家，白頭偕老。

　　她就這樣消失了。

　　……

　　6

　　“我們都是沒了家的孩子，從小長大的家，再也回不去了。可這個如此習慣又熟悉的城市，又真的會是我們的家嗎？每次我去超市買東西的時候，你買再多，售貨員也懶得理你，一個操著呢噥吳語的老太太買瓶醬油，售貨員都會笑口顏開。”阿齊無奈地說道，“我們以為買了房子就可以有一個真正的家，就可以守護愛情。為此，我們奮鬥，我們拼搏，無怨無悔。可我們內心深處真正渴求的，能真正到來麽？”

　　其實，他又何嘗不是一個和林達一樣的人呢？其實，我們又何嘗不是另一個林達？誰又是我們的楚雅？

　　我們像一只候鳥一樣飛來飛去，可，哪裏才是家呢？我們從田野、從城市上空飛過，哪裏又有可以讓我們停留的地方？我們仿徨，我們奮進，所尋求的又是什麽呢？常常，我們承受著光鮮帶來的負累，在夜深人靜的時候問自己，什麽才是自己真實的樣子？我看不見我自己，所看見的只是自己的影子。

　　到不了的都叫作遠方，回不去的名字叫故鄉。

　　誰這時沒有房屋，就不必建築。

　　誰這時孤獨，就永遠孤獨。

　　就醒著，讀著，寫著長信，

　　在林陰道上來回，

　　不安地遊蕩，當著落葉紛飛。