紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。…

紫微賭氣把貂皮收過了，拿出一件猞猁女襖。商人道：“這件皮子倒是好，可惜尺寸太小，賣不上價。”霆谷道：“那他這話倒也是不錯！這樣小的衣裳你叫他拿去賣給誰？”商人把它顛來倒去細看道：“皮子真是很好的，就是什麼都不夠做，配又不好配。”霆谷便埋怨起來：“從前時新小的，拼命要做得小，全給裁縫賺去了！我記得這件的皮統子本來是很大的！”紫微恨道：“你這不是豈有此理！我賣我的東西，要你說上這許多！人家壓我的價錢，你還要幫腔！”霆谷道：“咦？咦？沒看見你這麼小氣——也值得這麼急扯白咧的！也不怕人見笑！真是的，我什麼東西沒見過！有好的也不會留到現在了！“

紫微越發生氣，全少奶奶也不便說什麼，還是那商人兩面說好話，再三勸住了，講定了價錢成交。霆谷送了那商人下去，還一路說著：“就圖你這個爽氣！本來我們這兒也不是那些生意人家，只認得錢的——真是，誰賣過東西！我不過是見得多了，有一句說一句……”商人連聲答應道：“老太爺說的是。”…

趙玨的母親終於私下貼錢，讓她跟她姨媽住，對她父親只說是她外婆從內地匯錢給她——年紀大的人，拿他們沒辦法。

她也考進了芳大，不過比恩娟低了一級，見面的機會少了。

“再念兩年書也好，好在男家願意等她。”她母親說。也許還抱著萬一的希望，大學男女同學，說不定碰見個男孩子。

聖誕前夕，恩娟拖她去聽教堂鳴鐘。

趙玨笑道：“好容易聖誕節不用做禮拜了，還又要去？”

“不是，他們午夜彌撒，我們不用進去。你沒聽見過那鐘，實在好聽。”…

她瀟灑地笑了一聲。“不行噯！他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看這手膀子……現在至少，三個人裏他太太胖起來了！”

她願意要我把她的故事寫出來。我告訴她我寫的一定沒有她說的好——我告訴她的。

她和羅潛之初次見面，是有一趟，她的一個女朋友，在大學裏讀書的，約了她到學校裏聚頭，一同出去玩。寶灩來得太早了，他們正在上課。麗貞從玻璃窗裏瞥見她，招招手叫她進來。先生剛到不久，咬緊了嘴唇陰暗地翻書。麗貞拉她在旁邊坐下，小聲說：“新來的。

很發噱。“…

這只貨輪特別小，二等艙倒也有一溜三四間艙房，也沒有上下鋪，就是薄薄一只墨綠皮沙發，墻上還裝著白銅小臉盆，冷熱水管，西崽穿白長衫，只有三尺之童高，年紀也不小了，把一只鑲鐵大板箱豎在地下連抱帶推，弄了進來，再去一一拎皮箱，不聲不響的，大概是廣東人。洛貞很不過意，又有點奇怪，這小老西崽為什麼低眉順眼的，一副必恭必敬的神氣。她穿得也並不講究，半舊魚肚白織錦緞襖，鐵灰法蘭絨西裝褲，挽著大衣手提袋外，還自己舊打字機。她遲疑了一下，看來一路都是他伺候，下船的時候一並給小費，多給點就是了，因此只謝了一聲。他好會意，點了點頭，便溜了出去。

她一個人在艙中理著行李，方始恍然，看見箱子上貼著花花綠綠的各國郵船招紙，一望而知曾經周遊列國。都是姐姐的舊箱子。洛貞是家鄉話所謂”老漢女兒”，跟姐姐相差一二十歲，蹭兩個哥哥都沒養大，她中學時代早已父母雙亡，連大學都沒進，不要說留學了。…

(三)

臨走我有個親戚約了在香港飯店見一面，晚上七點半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤小蛋糕。談了一會，出來也才八點多。我得要買點廉價金飾帶回去送人，聽說就在後面一條街上就有許多金鋪，開到很晚，順便去一趟。在飯店門口作別，不往天星碼頭走，需要□□。表姑父聽我說還要買東西，有點錯愕，但是顯然覺得我也算是個老香港了，不便說什麼，略一點頭呵腰，就在燈光黯淡的門廊裏一轉彎消失了身影。

我循著門廊兜過去，踏上坡斜的後街往上爬，更黑洞洞起來，一個人影子都不見。香港也像美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人絕跡，只有汽車風馳電掣來往。這青石板山道斜度太陡，不通車，就一片死寂。…

(二)

此地的廟跟台北一樣，供香客插燭的高腳蠟台上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。台灣還是古風，山字架的下截補換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。有的廟就在木架上架只小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一只都沒有，但是揣度木架的部位與高矮，不會不是燭台。因陋就簡，還是當初移民的刻苦的遺風。…

(一)

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裏一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

 …

烏鎮，是一個安靜的江南古鎮，小到在地圖上幾乎很難發現它的蹤跡。它如一個古典的眉目清淡的女子，安詳而幽靜的守在江南小小的一隅，無論歲月如何流淌，它依然是幾千年不曾改變的模樣。日復一日，年華似水，烏鎮就這樣無塵無埃地停泊在水鄉。

有一個曾經深愛我的男子，他安靜、沈默地握住我的手，站在烏鎮冬日清靜的古渡口，看著年華悠悠似水。

走進烏鎮，仿佛走進了舊日的時光，仿佛所有的時間都凝滯了。小橋流水，河岸人家，仿佛都顯得格外厚實和綿長。經過了千百年的沈澱，慢慢徜徉在水邊的長廊，總能嗅出幾分遠古的清芬。那種古舊又清靜的氛圍讓躁動的心漸漸平靜、安詳。…

霸縞轄械乃，到現在才送來！正趕著人家有客在這裏！”敦鳳忙道：“舅母還拿我當客麼？舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。”老虎竈上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室裏去，指揮他把水倒到浴缸裏，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰臟了。

敦鳳獨自坐在房裏，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：“噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！”一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著墻壁。“噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！”電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。…

在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來脧了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說，“虧你從前拿她當個活寶似的！”米先生始終帶著矜持的微笑。楊太太幾個孩子出現在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過去了。

楊老太太愛幹凈，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。房間裏有灰綠色的金屬品寫字台，金屬品圈椅，金屬品文件高櫃，冰箱，電話：因為楊家過去的開通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣裏，依然覺得是個老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭著個煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報，棉袍衩裏露出肉紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了紮腳褲。她坐起來陪他們說話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個什麼樣子！今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個價錢！只好湊合著再說。”…

他們家十一月裏就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰裏窩著紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裏通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一只紅棗到裏面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

結婚證書是有的，配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：

一年乙酉正月十一日亥時生淳於敦鳳江蘇省無錫縣人現年三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時生……

敦鳳站在框子底下，一只腿跪在沙發上，就著光，數絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說：“我出去一會兒。”…

他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。

她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裏，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止於培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠於她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。…

許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”

她的同學段綾卿詫異道：“怎麼？”

小寒道：“我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。

我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裏過了一過，登了記。“…

半晌，小寒細聲道：“見了面，像外姓人似的……”如果那時候，她真是把她母親○壞了……

不，過繼了出去，照說就不○了。然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。

峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背後一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說道：“我老了。”

小寒又坐近了一點道：“不，你累了。”

峰儀笑道：“我真的老了。你看，白頭發。”…

“表姐。”

“噯，表姐。”

兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。

女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。

荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裏透出蛋黃的紅影子。

問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”…

她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。

拔疑怠７湊就是我傻，”她對自己說。

也甚至於這次大家起哄捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。

她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。珍珠港事變後，海路一通，都轉學到上海去了。同是淪陷區，上海還有書可念。她沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。

有很久她都不確定有沒有染上什麼臟病。…

小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。

懊芩怪芙裉旌檬擯鄭蹦兇又械囊桓鏊怠３莆醇薜吶子為“密斯”也是時髦。

密斯周從她新配的眼鏡後面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛並不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼鏡，連鹹肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學生。

兩個男子各自和女友並坐，原因只是這樣坐著重量比較平均。難得說句笑話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。…