“巴黎回來不看街”，跟“黃山回來不看山”是同樣的極而言之的說法，漫步巴黎市區，隨便朝哪邊望去，那些絕不橫平豎直，往往是放射形交錯的大小街道，實在是都氤氳著既古典又現代的獨特風韻，令人贊嘆有加。巴黎街道有大小長短之別，但給人類似北京胡同那樣的通行空間，卻極為罕見。那天一連翻譯了我四個作品的譯者戴鶴白先生對我說，巴黎有條小胡同，應該去看一看，我還以為他是開玩笑，就跟他說，巴黎該看的地方實在太多，我連巴爾紮克故居還沒來得及去呢，哪有工夫去看巴黎小胡同？他就笑說，好，我先帶你看那故居。

　　按說巴爾紮克故居離鐵塔不算太遠，但那裏是一片疊層下降的坡地，開車去很不方便，乘地鐵在附近下車後也還得步行登高一陣，又不與其他旅遊參觀點挨近，一般旅遊團都不會安排到那裏參觀，散客有的對巴爾紮克興趣不大，有的想去，沒人指引也很難找到，因此我們那天走到跟前時，竟是門可羅雀的景象。

　　故居的鐵門在一條小街上，但鐵門裏卻是一道頗陡的石梯，通向巴爾紮克的那平房住宅和附屬的院落，其住宅的屋頂，離鐵門外的街面起碼已有五六米遠，落差之大，令人吃驚。更令人驚異的是，那住宅後墻外的現代風格的樓房，看去體量頗大，也頗堂皇，前面飄著別國的國旗，細看可以悟出是土耳其駐法國的大使館，樓頂卻又只比巴爾紮克住過的平房略高，顯然那又是坡地的一個層面。在這些幾度沈降的路面與雜錯的建築物的天宇背景上，是露出大部分身軀的巴黎鐵塔。

　　那故居的平房總面積雖然不算太小，跟位於瑪萊區孚日廣場的雨果故居相比，那就只能用寒酸兩個字形容。院落裏目前也只有些許草坪和花木，想必當年還要荒疏。故居裏展出的遺物寥寥，最引人註目的，是他用過的一套瓷咖啡壺，據說他寫作時常廢寢忘食，但咖啡卻總是一壺接一壺地喝個不停。我在一間展室裏流連最久，那裏四壁櫥櫃裏排列著他小說裏諸多插圖的刻版，其中許多是我在讀傅雷譯本時一再鑒賞的，原作估計是鋼筆畫，刻版把那些細膩的筆觸完全保留了下來而又渾然一體，人物肖像多過場景描繪，造型與文字刻畫吻合，神態宛然，性格畢現。那些插圖下面則是《人間喜劇》的人物譜系，復雜而又有序。遙想當年並無電腦，甚至也沒有打字機，連現在這樣的鋼筆都沒有，全靠鵝毛筆蘸墨水一行行寫出，卻產生出了九十多部煌煌巨制，真令人驚嘆不已。現在不少人抨擊文學創作的市場化弊端，我也對一味地追求商業利益，以致把推暢銷書當作“印鈔票”來運作非常反感，但在巴爾紮克故居裏，想到此公的絕大部分作品都是在“賺稿費還債”的情勢下，被出版商催趕著不舍晝夜地趕寫出來的，也就覺得不能把一種道理弄成僵硬的圭臬，“不要為金錢而寫作”和“不該為金錢而出版”固然是很好的道理，但像巴爾紮克，還有俄國的陀思妥也夫斯基，他們的扛鼎之作居然都是“還債之書”，這就說明不能一概地責備作家“為錢寫”，從故居裏巴爾紮克一再修改的校樣可以知道，他寫作的主要動機還是要表達自己對世界和人類的看法，並且在表達方式上精益求精，這與“圖錢”的目的是交融在一起的，而那出版他著作的商人，能容忍他一再地修改校樣，並不想囫圇著印書，也就說明還不是只圖“印鈔票”的奸商，如果把上述道理柔和地表達為“不要單為金錢寫作與出版”，是不是更有利於形成文化界的公序良俗呢？

　　那故居有後門，卻不開放。戴鶴白說帶我繞到那後門外去看看，那能有什麽好看呢？先上階梯出故居門，走一截路再往坡下，啊，一條酷似北京胡同的黑灰色通道呈現在我眼前！戴鶴白告訴我，當年前門來了不依不饒的債主，仆人一通報，巴爾紮克就趕緊從這胡同裏的後門逃跑。前門、後門在坡地的兩個層面上，而且後門所在的胡同外面左右皆有不止一條小街，巴爾紮克雖胖大也能很迅捷地藏匿起來，債主其奈他何！