六年前一個冬日的午間，天空中還陸續飄著零星小雪。寒氣襲人，路面很濕很滑，行人很少。

走到樓下的小巷，她發現外面依舊很冷，趕緊加快了腳步，匆忙之中，她看到在不遠的垃圾堆前站著兩個穿得極其單薄破爛的人，一個四十多歲光景的男人和一個六七歲光景的小男孩，像是父子二人。父親彎下腰，蹲下身子，一只手拿著一只缺口的碗，一只手在垃圾堆里急急地翻找。兒子呆呆地站著，眼睛一泛不眨地盯著父親那只翻找東西的手。那只手凍得發紫，裂口的地方正淌著血水。什麽也沒有找到！父親回過頭無奈地看著兒子，兒子還是呆呆地站著，盼著！父親重新轉過頭繼續不厭其煩地翻那一堆堆腥臭的垃圾。

她繼續朝前走，走過了那個垃圾堆，走遠了！但她的心很痛。…

一個人長到16歲還未刮過胡子，那可真糟糕。在聖誕節，父親給了我一個裝有香皂、骨柄剃須刷和最時髦的剃刀的大口杯，滿懷信心地眨眨眼說：“你不久就會需要這些東西的。”

1949年4月2日，我收拾起從未使用過的大口杯、剃須刀和剃須刷，跟隨父母走上舷梯，登上豪華舒適的“瑪麗亞王後”客輪，去英格蘭作短期旅行。

登船後，我和一位朋友一直在看乘客名單，突然，我不太相信地指著一個名字大聲念道：“溫斯頓·邱吉爾。”邱吉爾！在我16歲的時候，他在我心目中如同神明一般。

我直奔父親的艙房，問道：“你知道誰在這條船上嗎？”…

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟沒一個人鼓掌。於是她在開會的時候說道：“掌聲究竟說明什麼問題？難道掌聲是美？是藝術？是黃金？掌聲到底賣幾分錢一斤？被觀眾鼓了幾聲掌就飄飄然，就忘乎所以，就成了歌星，就坐飛機，就灌唱片，這簡直是胡鬧！是對靈魂的腐蝕！你不信！如果我扭起屁股唱黃歌兒，比她得到的掌聲還多！”她還建議，對觀眾進行一次調查分析，分類排隊，以證明掌聲的無價值或反價值。…

我和弗雷德幾乎沒有什麼共同點，可不知為什麼我們卻是好朋友，也許是他那巧的手吸引了我。弗雷德善於制作各種東西，他制成的每一樣傑作都是那樣完美逼真，有時真讓我嫉妒。

比如，我無意當中說出我的哪本書破得不像樣子了，準備將它扔掉；弗雷德就把那本書拿回家，幾天後就能帶回一本裝裱一新的書。

要是我打碎了一只花瓶，碎得一塌糊塗，弗雷德卻能把它重新拼粘起來，甚至”“連專家也看不出什麼破綻。

我屬於那種好高騖遠，志大才疏而異常懶散的人。工作之余（鬼知道這工作多麼無聊），唯一感興趣的是欣賞一段古典音樂，我收集了一大堆唱片。整天從早到晚，我都在想快點回家，聽一曲交響樂或協奏曲。…

1874年夏天，我與布隆森·傑瑞特合夥的商行倒閉了。他一貧如洗，開槍自殺了。為此，我來到利物浦。

我每當辦完事後就感到十分疲倦，於是便想進行一次漫長的海上航行，因為這對我來說既舒適、又劃算。所以，沒有去搭乘那些豪華的客輪，而是登上了一艘回紐約的英國帆船“清晨”號。

這艘貨船只有很少的宿艙，旅客除了我，還有一位年輕的英國姑娘傑妮·哈佛德和她的傭人——一個中年黑女人。這個傭人對姑娘照料得細心周到。後來我才知道，黑女人是一對夫婦從南卡羅來納州帶來留在她家的。那對夫婦同一天死在傑妮爸爸的房間里。這件事本身就夠稀奇的了，而更使我驚訝不已的是：傑尼小姐告訴我，那男人叫威廉·雷切爾——這正是我的名字。我知道在我的家族中有一支曾定居於南卡羅來納州，但對他們及他們的歷史卻一無所知。…

從前，有一個愛說老實話的人，什麼事情他都照實說，所以，他不管到哪兒，被人趕走。這樣，他變得一貧如洗，簡直無處棲身。最後，他來到一座修道院，指望著能被收容進去。修道院長見過他以後，問他從哪兒來，到這兒來干什麼，為什麼窮到這種地步。

誠實人答道：“我很窮，我很不幸，因為我在任何時候都只說實話。就因為這個，我到哪兒都被人趕走。看來，誰都不喜歡愛說實話的人。”…

他們結婚已經20多年了，顯得很幸福。他們都學會了在生活中彼此做一些必要的讓步，並且兩人的性格都很靦腆。男的是里昂小說家呂西安·里歇，一直保持著有限的知名度。但對他來說，這已經足夠了。如果想沾點“暢銷作家”的光彩，他就得在各種儀式上拋頭露面。對於這些，他總是一概謝絕。朋友們愛說他過分謙虛，究其實，是缺少勇氣。

對他來說，回家的第一件事是擁抱一下妻子，親親她的前額，說一句幾乎總是一成不變的話：“親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？……”得到的差不多總是同樣的回答：“沒有。家里有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的……”里歇太太負責在打字機上打印丈夫定期在《里昂晚報》上發表的短篇小說。然後把稿紙謄清，封裝好，寄出去。這份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一個合作者。…

朱偉文譯

小公主雷娜生病了。禦醫們束手無策。國王問女兒想要什麽，雷娜說她想要天上的月亮。國王立刻召見他的首席大臣張伯倫，要他設法把月亮從天上摘下來。

張伯倫從口袋里掏出一張紙條，看了看，說：“我可以弄到象牙、藍色的小狗、金子做成的昆蟲，還能找到巨人和侏儒……。”

國王很不耐煩，一揮手，說：“我不要什麽藍色的小狗。你馬上給我把月亮弄來。”

張伯倫面露難色，一攤手，說：“月亮是熱銅做的，離地6000公里，體積比公主的房間還大。微臣實在無能為力。”…

有一天，大馬士革的蘇丹在宮殿里接見受他疼愛的一名英俊青年。年輕人顯然異常激動。

“大人，請您把城里最快的駿馬借給我騎。我此刻需飛往巴格達去。”

蘇丹問他去巴格達是為了什麽？“大人，剛才我路過宮廷花園，死神正好佇立其中。他見我便伸出手來，似乎是有意威脅我。我不該再浪費時間，必須趕緊逃走，躲避他。”

年輕人終於得到蘇丹的準許，騎著駿馬飛奔而去。他離開之後，蘇丹憤憤地走出宮殿，發現死神仍然站在花園中央。

“你怎膽敢威脅我手下的人？”“我可以向您保證，我並非有意威脅他。我只是見他還在這里，不禁吃了一驚，舉起手來——”死神回答道，“因為我跟他早已注定今晚會面，在巴格達。”

王忠煥譯

桌上鬧鐘的指針指出3點47分。

“快到時候了，乖乖。”克蘭格先生說。

籠中那名為乖乖的鸚鵡冷冷地盯住他，叫道：“豆豆兒。”

克蘭格先生從桌上的碗里取出幾粒花生，又將其中一粒隔著鳥籠護欄塞過去，乖乖伸出蓋滿羽毛的爪子抓住花生，再用尖硬的嘴把它咬碎。

到3點49分的時候，克蘭格先生又說：“的確，這麽大一個決擇，只有我才可靠。”

指針指向了3點50分。…

“可惜我已經記不起他的名字了。”

薛小姐在第二十五軍醫院服務了八個月，回到昆明來休息，她給我們講了許多故事。當她在昆明耽擱了一個多月之後，預備動身到重慶去的前夕，她在我們家里晚飯後喝茶之際，開始給我們講了最後一個故事。

“但是不要緊，我記得他是574號。我們從來不記得每一個傷兵的名字，我們所要記住的是他的病床號數。然而當他離院之後，不論是因為傷愈離院或身故離院，我們隨即連他的病床號數也忘記了。不是，我不是說忘記了那病床號數，這是我被派定了要看護的床位，我無論如何忘記不掉，不過你知道，這時候這個號數又該屬於另外一個傷兵了，在我手里經過的574號傷兵，也少不了三四十個，然而我只記得他這麽一個。所以，我們就稱他為574號吧。…

楚國的太子用梧桐的果實來飼養貓頭鷹，希望它能像鳳凰一樣叫出美妙的聲音。春申君說：“這是貓頭鷹呵，生來就有其特別的習性，不可更改，即使用梧桐的果實來飼養它，又有什麽用呢？”朱英聽了這番話，對春申君說：“您知道不能用飲食來改變貓頭鷹的習性而使它變成鳳凰的道理，但您門下所養的食客們無非是一些鼠竊狗偷的無賴，您卻寵愛、敬重他們，給也們吃精美的食物，穿綴有明珠的鞋子，期望著他們將來像國士那樣報效於您。依我看來，這與用梧桐的果實飼養貓頭鷹而希望它叫出鳳凰那樣美妙的聲音，又有什麽不同呢？”春申君仍不覺悟，終於被李園（注）殺死。而他門下的食客意沒有一個能報效於他的。

（注）李園曾做春申君的舍人。

我伯伯湯姆過去一向在鐵路上工作，這就是為什麼我剛才想起他的原因。他工地點並不是象這樣的一個大車站；那只是一個叫做婁屯克羅斯的小地方。一天大約只有兩次列車在這里停車，湯姆既是站長，又是搬運主任和信號主任，身兼三職。事實上，碰到什麼事情，湯姆就做什麼事情，整個英國都沒有比他更快活的人了，婁屯克羅斯是他心中的驕傲；候車室每天都是由這位總清潔員（湯姆）打掃的；椅子是由這位總擦洗員（湯姆）抹擦的；賣票收票也是由這位總收票員（湯姆）做的。有時一天竟出售四張票之多，——票款每晚也是由這位總辦事員（湯姆）清點的。有一天竟收入了13鎊，這是湯姆在那里整整50年期間所收的最大數額。

那個車站管理得很好，湯姆對規章制度的要求非常嚴格。他曉得一個乘客準許幹什麼和不準幹什麼，哪里準吸煙和不準吸煙。要是有任何乘客敢於幹一點違反規章的任何事情，那他在婁屯克羅斯就是自找麻煩了。…

曲志堅譯

演員庫茲金娜取得一鳴驚人的成功，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，簡直發了狂。演員的崇拜者們把鮮花朝台上扔去，喊叫著：“庫茲金娜！庫——茲金娜！”一個機靈非凡的崇拜者想穿過樂隊擠上台去，給觀眾攔住了。於是他向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，一下就不見了。

庫茲金娜這時正坐在演員化妝室里，心想：“啊！我期望的正是這樣的成功啊！激動人心，以自己的天才使人們變得高尚起來……”這時，有人敲門。

“餵，”她說，“請進。”

一個人飛身走了進來，這就是那位機靈的崇拜者。他的動作是那麼麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。…

有3個四川商人都在市場上賣藥。其中一位專賣好藥，預算實進成本與賣價相近，不少價，也不肯賺錢太多。另一位不管好藥、差藥都收來賣，價格的高低隨顧客的心意，相應地把好藥或差藥賣給他。第三位不求好藥，只管多收，賣價低廉，買的人請求增加一點就多給也一些藥，從不計較，於是人們都爭先恐後地到他那里去買，以致也家的門檻一月一換，一年多之後他就成了大富翁。那個兼賣好藥與差藥的商人，上他門的顧客稍少一些，但兩年之後也富起來。那個專賣好藥的商人，他的店鋪大白天也像夜晚一樣冷清，生意蕭條，以致他有了早餐，沒有夜食。郁離子對此感嘆道：’如今當官的人也像這樣啊！從前楚國邊境三縣有三個縣官，其中一個很廉潔但不得上司的歡心，當他離職的時候，連雇船的錢都沒有，人們無不笑他，認為他是傻子，另一位有了機會就貪汙，人們並不恨他，反而稱讚他賢明能幹。第三位無所不貪，用來巴結上司。他對待部屬爪牙如兒子，對待富家大戶像貴賓，沒到三年就得薦舉，提升到管理法制的官府上任，即使老百姓也稱讚他好，這不也是很奇怪的麽？”

我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她塗了鮮紅色口紅。搬運工人還在替她卸家具，她已經走過來自我介紹。

“餵——”她在我家門外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新鄰居。”她推門進來，很自然地摟了我一下。在她背後，我看到3個黑頭發的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去後，我對浪費了這許多時間去閑聊感到十分不滿。

接著那個周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子們在敲敲打打。他們正在後院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經過時，她叫道：“餵，瑪利安，來看看我的玫瑰。”我很勉強地走過去。…

蔡小容譯

從倫敦飛往巴黎的班機上，坐著一位瘦小的老婦人。她衣著粗陋而整潔，看得出是個打雜女工。她懷中抱著一個手提包，里面有1400美元——這是她三年來的積蓄。她臉上流露出興奮與忐忑的神情，因為此行將實現她的理想。

這位哈里斯太太一年到頭上門給顧客做家務，每天工作10小時。三年前的一天，她在顧客家看見兩件美麗絕倫的衣服，便念念不忘。她問明這衣服是從巴黎黛爾赫時裝公司買來的，因而開始攢錢。今天，她終於坐上了飛往巴黎的班機。…

有一天，大馬士革的蘇丹在宮殿里接見受他疼愛的一名英俊青年。年輕人顯然異常激動。

“大人，請您把城里最快的駿馬借給我騎。我此刻需飛往巴格達去。”

蘇丹問他去巴格達是為了什麽？“大人，剛才我路過宮廷花園，死神正好佇立其中。他見我便伸出手來，似乎是有意威脅我。我不該再浪費時間，必須趕緊逃走，躲避他。”

年輕人終於得到蘇丹的準許，騎著駿馬飛奔而去。他離開之後，蘇丹憤憤地走出宮殿，發現死神仍然站在花園中央。

“你怎膽敢威脅我手下的人？”“我可以向您保證，我並非有意威脅他。我只是見他還在這里，不禁吃了一驚，舉起手來——”死神回答道，“因為我跟他早已注定今晚會面，在巴格達。”

他邁著沈重的腳步，踩著沈重的思緒，回到了離別3年的家鄉，3年前，他參與了一個盜竊團夥，被判刑3年，在勞改農場，因為表現突出，被提前1年釋放。

為了逃避那一雙雙熟悉的眼睛，釋放後，經人介紹，他來到湖南省南縣一家木器廠做臨時工。但野樹棲不住家鳥。強烈的思鄉情促使他踏上了歸鄉的旅途。回到家鄉後，家鄉的一切都使他感到親切、可愛。他暗暗下決心：一定要重新做人。

一天，鄰居王二嬸不小心把鑰匙鎖在了家里，很多熱心人都前來幫忙，但都無濟於事，人們找到了他，但被他拒絕了。王二嬸哀求地說：“冬保，求求你啦，要是我當家的回來，我又少不了挨一頓揍。”他知道，她丈夫很粗野，經常打她，他心軟了，找來工具，費了好半天，幫王二嬸打開了鎖。王二嬸感激萬分，特意買來一盒過濾嘴香煙，非要塞給他。在場的人驚愕地看著他，一個勁地誇他有本事。…

他從椅子上站起身來，把他們的酒杯倒滿。

完了，他說，故事結束了。我承認這算不上個什麼故事。

很有趣，她說。我對你說這是個非常有趣的故事。後來呢？她說。我是說後來怎樣了。

他聳聳肩，端著他的酒來到窗前。天已經黑了，但雪還在下。

事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不照著你的願望來變。

對，真的是這樣，可是――但她只開了個頭，沒再說下去。…