周凡譯

勞瑞上幼兒園那天起，就不再穿有圍兜的燈芯絨背帶褲，而換上了系皮帶的緊身牛仔。第一個早上，做媽媽的我看著他和隔壁稍大一點的女孩走出去時，心里明白了：我的生活從此要發生些變化了——一個穿長褲的、神氣活現的小大人代替了那個甜甜嗓音的、上托兒所的娃娃，他居然忘了在拐彎時向我招手說再見。

他回家時也是同樣的趾高氣揚，前門砰的一聲推開，帽子先扔了進來。他的嗓門突然變得粗聲粗氣：“有人在家嗎？”

午飯時他對父親出言不遜，又打翻了小妹妹的牛奶，並一本正經地告訴大家他的老師說我們不應該講上帝的壞話。

“幼兒園里怎麽樣？”我故意漫不經心地問道。

“還行”。

“你學到什麽東西了？”他父親問。

勞瑞冷冷地翻了父親一眼，說：“我沒有學沒有東西。”

“任何東西，”我糾正他，“沒有學任何東西。”

“但是老師打了一個孩子的屁股，”勞瑞看著面包和黃油。“因為他淘氣。”

他嘴里塞滿了面包，又加了一句。

“他怎麽淘氣了？”我問，“這孩子是誰呀？”

“查爾斯，”勞瑞想了片刻回答。“他淘氣。老師打了他的屁股，還罰他站，哦，他太淘氣了。”

“他干了什麽啦？”我追問道，但是勞瑞已經爬下椅子拿起一塊餅揚長而去，他父親還在對他說著：“哎，小家夥……”第二天吃午飯時勞瑞一坐下就宣布：“查爾斯今天又犯壞了，”他咧著嘴笑，“查爾斯今天打老師了。”

“天哪，”我想，看在上帝的份上，“他又挨打了吧？”

“他當然挨打了，”勞瑞轉向他父親：“瞧這兒！”

他父親擡起頭：“干嘛？”

“往下看——看我的大拇指！唉，你真是個大傻瓜。”他哈哈大笑起來。

我趕緊岔開：“查爾斯干嘛打老師？”

“老師要他用紅蠟筆畫，查爾斯偏用綠的，他就打老師了，老師就打他屁股了。老師還不讓別的小朋友跟他玩，可是別的小朋友還是跟他玩。”

第三天——也就是星期三——查爾斯在玩蹺蹺板時把一個小女孩的頭撞出血了，課間休息老師不許他出去玩；星期四查爾斯又被罰“立壁角”，因為他在故事課上不停地拿腳跺地板；星期五查爾斯亂扔粉筆而被剝奪了寫黑板的權利。

星期六我同丈夫商量說：“把勞瑞放在幼兒園里好不好，你看他學得這麽沒規矩，話也說不象，還有這個叫查爾斯的孩子，聽上去可對他沒什麽好影響。”

“沒事，”丈夫安慰我說，“世界上總有像查爾斯這樣的人，晚碰到不如早碰到。”

星期一，勞瑞回家比往常晚，我牽腸掛肚地在門口臺階上等著。“查爾斯，”他一邊爬上坡來一邊大聲嚷嚷：“查爾斯又搗蛋了。”

“快進來吧，等著你吃飯呢！”

“你猜查爾斯今天干什麽了？”他跟我進門：“查爾斯今天在幼兒園里大吵大鬧，一個一年級的小朋友只好去叫老師，老師要查爾斯放學後留下來，別的小朋友也留下來陪他。”

“後來呢？”我問。

“他就那麽坐著。”勞瑞爬上椅子。“嗨，爸，你這老傻瓜！”

我告訴丈夫：“查爾斯今天給留下來了，所以大家都回來晚了。”

“這個查爾斯長得什麽樣？”我丈夫問，“他姓什麽？”

“他個子比我大。他沒橡皮。他從來不穿外衣。”

星期一晚上開第一次家長會，但勞瑞的小妹妹感冒了，我沒去成。我一直想見見查爾斯的媽媽。星期二勞瑞突然告訴我們：“老師有個人今天來看她。”

“是查爾斯的媽媽吧。”丈夫和我不約而同地問道。

“哪兒啊，”勞瑞不以為然地說：“是個男的，來教我們做體操，教我們用手碰腳尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰腳尖，“看，就這樣。”他又坐回椅子上，拿起叉子，變得嚴肅起來：“查爾斯連體操也沒做。”

“那好嘛，”我由衷地說，“查爾斯連體操也不願做嗎？”

“哪兒啊，查爾斯跟老師的朋友搗亂，老師不讓他做了。”

“又搗亂了？”

“他踢了老師的朋友。老師朋友叫他象我剛才做那樣拿手碰腳尖，查爾斯踢他一腳。

“你說他們會拿查爾斯怎麽樣？”勞瑞父親問他。

勞瑞煞有介事地聳了聳肩：“開除他，我想。”

星期三和星期四又是老樣子。查爾斯還是在故事課上大喊大叫，還給了一個小”“朋友肚子上一拳，打得他哭了起來。星期五查爾斯放學後又被留下來，其他孩子也只好又留了下來。

勞瑞去幼兒園三個星期，查爾斯仿佛成了我們家庭的一員了。當勞瑞的小弟弟把小玩具車裝滿泥拉進廚房時，他就成了一個“查爾斯”，而我的丈夫，不小心用胳膊肘勾住了電話線，把電話機、煙灰缸和花盆一股腦碰掉在地上時，他的第一個反應就是：“活像個查爾斯。”

就在接下去的兩個星期，查爾斯的手變好了。星期四勞瑞吃午飯時嚴肅地報告說：“查爾斯今天可真不錯，老師獎給他一個蘋果。”

“你說什麽？”我問。我丈夫小心翼翼加了一句：“你是說查爾斯？”

“對。他幫老師分蠟筆，收本子，老師說他是個好幫手。”

“怎麽會呢？”我滿腹狐疑地說。

“他幫了老師的忙，就這麽回事。”勞瑞聳了聳肩。

當晚我問丈夫：“你相信嗎！查爾斯真能改邪歸正？”

“你等著瞧吧，”我丈夫諷刺地說：“像查爾斯這樣的孩子，還不定又要使什麽壞呢。”

我丈夫似乎沒有言中。又一星期過去了，查爾斯還是老師的幫手，他每天分東西收東西，再也沒有小朋友因為他而被放學後一起留下來了。

“下星期又要開家長會了，”一天晚上我對丈夫說，“家長會上我一定得見見查爾斯的媽媽。”

我丈夫說：“問問她查爾斯怎麽會變好的，我很想知道。”

“我自己也很想知道。”我說。

但就在那個星期的星期五，查爾斯的老毛病又犯了。勞瑞吃午飯時略帶遲疑地說：“你們猜查爾斯今天干了什麽？他教一個小女孩講一個字，她講了以後，老師就用肥皂洗她的嘴巴，而查爾斯在一旁哈哈大笑。”

“什麽字？”我丈夫脫口問道。

“我就告訴你一個人，這個字太難聽了。”他爬下椅子，走到他父親身邊，他父親低下頭，勞瑞眉飛色舞地對著他耳語起來。他父親睜大了眼睛。

“他讓女孩子說了那個字了？”

“她說了兩遍。查爾斯叫她說兩遍。”

“老師懲罰查爾斯了嗎？”

“沒有。查爾斯還是發他的蠟筆。”

星期一早上，查爾斯親自出馬，把那個難聽的字說了三四遍，他的嘴也被洗了三四次。他又扔粉筆了。

那天晚上我準備去參加家長會，我丈夫送我到門口，叮囑說：“請她散會後到家里來喝杯茶，我想見見她。”

“她在就好了。”我滿懷希望地說。

“她肯定在的，”我丈夫說“沒有查爾斯媽媽在場，他們開家長會還有什麽意義？”

在會上，我坐立不安，環視著周圍那些安詳的臉，暗暗琢磨哪張臉藏著查爾斯的秘密。但是誰看上去都不像是家里有個查爾斯的樣子。會上沒人站起來為她兒子的胡作非為表示歉意，甚至沒人提到查爾斯這個名字。

會後我認出了勞瑞的班主任，她手里拿著一杯茶和一塊巧克力餅，我手里拿著一杯茶和一塊水果糕，我們慢慢向對方走去，微笑著。

“我一直想見見您，我是勞瑞的媽媽。”

“我們對勞瑞都很感興趣。”

“哦，他真的很喜歡幼兒園，他回家老說起幼兒園里的事。”

“開始的那兩個星期他有些不習慣，”班主任認真地說“但他現在表現不錯，是老師的小幫手了。當然了，有時他也還會犯點小錯誤。”

“勞瑞一向挺能適應環境，我想他是受了查爾斯的影響。”

“查爾斯？”

“是呀！”我笑著說，“有查爾斯這樣的調皮的孩子在幼兒園里你一定忙得不可開交吧？”

“誰是查爾斯？我們幼兒園里沒有叫查爾斯的呀！”