一個人長到16歲還未刮過胡子，那可真糟糕。在聖誕節，父親給了我一個裝有香皂、骨柄剃須刷和最時髦的剃刀的大口杯，滿懷信心地眨眨眼說：“你不久就會需要這些東西的。”

1949年4月2日，我收拾起從未使用過的大口杯、剃須刀和剃須刷，跟隨父母走上舷梯，登上豪華舒適的“瑪麗亞王後”客輪，去英格蘭作短期旅行。

登船後，我和一位朋友一直在看乘客名單，突然，我不太相信地指著一個名字大聲念道：“溫斯頓·邱吉爾。”邱吉爾！在我16歲的時候，他在我心目中如同神明一般。

我直奔父親的艙房，問道：“你知道誰在這條船上嗎？”

他說：“知道。”說著遞給我一封短簡，上面寫著：“親愛的奧斯勒先生，我們能同船航行，真是幸運之至！星期二您能偕尊夫人及令公子屈駕光臨，與我們共進茶點嗎？”簽名：邱吉爾。

此時我才想起，我父母親也算是“名人”，是名作家呢！

以後幾天里，我兩次見到這位偉人。第一次是在用餐時，他和我們隔著兩張桌子。只見深紅色細條子外衣上方，一張紅潤的圓臉顯得容光煥發。他對所有的人報以微笑，直至主菜端上。這時他對著盤子皺起眉頭，臉色從紅潤一變而為通紅。廚師長被召來，邱吉爾十分激動地指著食物，在空中揮動著雙手。他顯然在示範應該如何燒菜。

一天深夜，我又見到了他。他由兩名男子攙扶著，踉踉蹌蹌向自己的艙房走去。

這兩件小事攪亂了我的心。我沒料到，一個神明的舉止竟會如此。赴會前的那個早晨，我對父親傾吐了我的想法：邱吉爾態度粗暴，還愛酗酒。

“你在對他評頭論足嗎？”父親深深吹了口氣：“50多年前，他參加了歷史上最後一次騎兵大沖鋒。第二次世界大戰期間，他激勵他的國家單槍匹馬同納粹交戰。他是歷史上寥寥無幾的偉大演說家之一，寫下了一些自莎士比亞以來最偉大的英語著作。而你卻由於他當眾挑剔食物而感到困惑，還認為他飲酒過多。你是否知道，當人們抱怨格蘭特是酒鬼時，林肯是怎麽說的？”

“不知道。”

“他說：‘如果酒能幫他打贏戰爭，我要送給他一整箱威士忌。’”父親沈默了一會，接著平心靜氣地說：“你正在進入成年期。你該明白，沒有人是十全十美的。英雄自然也不是十全十美。你必須培養一種……均衡感。”

那天，我穿著停當，跨進邱吉爾的艙房時還有點迷迷糊糊。我如釋重負地發覺邱吉爾不在房內。客人很多，邱吉爾夫人開始替人作介紹，這時屋里“唰”的肅靜下來。我轉身一看，邱吉爾本人竟站在屋里，抽著一支碩大無比的雪茄煙。他穿著我從未見過的奇怪服裝，是條灰色的連衣褲，用類似帆布的料子做成，前面裝了條直通到底的拉練。後來我才知道，這是他在二次大戰時的戰地服裝。

他從人群中走過，邊走邊同人握手致意。接著他挽住我父親的胳膊，大步走到屋子的另一頭。我拼命往前湊，就在這時，邱吉爾恰巧朝我的方向瞥了一眼。他莞爾一笑，招手示意我過去。

我走到他們跟前時，父親迅速對我使了個眼色，我不會誤解其含義：你必須絕對沈默！

邱吉爾談起他在密蘇里州的富爾頓大學所作的演講，他在這次演講中首先使用了“鐵幕”一詞。我父親說：“你的預言又一次實現了。英國和西方之間存在著可怕的分歧，你準備怎麽做呢？”

邱吉爾沒有立即回答。他看了我一眼，仿佛在看我是否聽得懂這番話。接著他掃視了一下屋里的其他人。“哦，現在，”他提高聲音，字斟句酌，一字一頓地吐出下面的話來，仿佛在議會中發表演說似的，“現在——你是在要求我踏上——把陳辭濫調和信口開河分隔開的——那道鴻溝上的獨木小橋。”

人們哄堂大笑。自從進屋後，我這還是第一次感到自在。我感到如此自在，竟不覺開口說話了。我問道：“邱吉爾先生，如果俄國人研制成原子彈，你認為他們會對使用它猶豫嗎？”

我父親眨了眨眼睛，猛地一晃腦袋，盯著我看。我立刻後悔自己不該多說話。

可是邱吉爾似乎挺高興。

他說：“嗯，那得視情形而定，不是嗎？東方可能會有3顆原子彈，西方則可能有100顆。但是，假如反過來呢？”

我父親剛要開口，可邱吉爾繼續只顧自己往下說。“你明白——”他照舊字斟句酌，一字一頓，聲音逐漸增大，口齒含糊不清地說，“你明白——就原子彈而言（屋里又安靜下來）這全是一個——””“他似乎想不出精確的詞來圓滿闡述他的想法。我當時沒看出他僅是在等待屋里所有的人都凝神靜聽，卻只覺得邱吉爾忽然苦惱不堪地沒有能力表達自己的意思，而我父親不知為何並不打算去救他出困境。

“先生，”我說，聲音似乎嘶啞了，“你的意思是不是說，這全是一個——均衡的問題？”

我父親睜大了眼，驚慌地湊上前來，可是邱吉爾舉起一只威嚴的手，拿那支令人敬畏的雪茄指著我說：“就是這詞兒，千真萬確！‘均衡’是個很好的詞，可是無論在戰爭時期還是和平時期，這個詞經常被人遺忘。年輕人，你每天早上一醒來就該說這個詞，每次站在鏡子前刮胡子時，就該對自己說這個詞。”

聽了這番話，我的頭都發暈了。我看出父親不再生我的氣了，不覺釋然，於是得意洋洋地默然靜聽他們繼續交談……用完茶點，我們離開邱吉爾的房間，來到走廊上，我興高采烈，不禁叫嚷起來：“你信不信？他竟以為我刮過胡子的！”

父親停步仔細打量我一番，說道：“如果我是你的話，就會找面鏡子仔細照一照。”

在我艙房的浴室里，我端詳了很久才弄清了真相。在我鼻子下和下巴兩邊，出現了明白無誤的連鬢胡子的痕跡。這些胡子非常輕淡柔軟，但好歹總算有了。

我舉起剃刀，對著鏡子，以盡可能深沈的聲音，說出我成為男子漢的第一句話：“你知道，這全是——啊，這完全是一個均衡的問題。