實他坐在桌旁喝茶，傾聽著風雪的呼嘯。小木屋里暖烘烘的。靈敏的火苗跳動不停，給屋里灑滿搖曳不定的昏暗光線。倏然，一陣響聲傳進屋來，火舌猛地一抖，險些兒被風吹滅。大門又砰的一聲闔上了，響聲也隨之消失。一個女人出現在門口。她朝桌子走來，緩緩地在凳子上坐下。

“有何貴干？”他悶聲悶氣地問，伸手到衣袋里去摸煙。

女人擡起頭，她臉上淚水直淌。

“她的臉怎麽啦？莫非外面化雪了？”他暗想。

女人抽咽著，泣不成聲地說，“我的安德留什卡呀……一清早就到林子里去了，這時候還沒回來……”他兩手的指頭反勾在一起，眼睛瞧著屋角，問道：“上哪兒去了？”

女人連忙又說了一遍。

“這麽說，用得著我了？想起我來了。”他冒出這麽兩句，臉上露出一絲難看的譏笑。

她垂下頭，默不作聲。他使勁抽起煙來，深深吸了一口，便皺皺眉頭，揉滅煙，狠狠扔在地上。他一只手撐住桌子站起來，向房門走去，開始穿外衣。女人緊盯著他的一舉一動。當他從墻上取下獵槍，伸手去拉門把時，她也站了起來。

“坐下，”他說，“你不用去。難道還要叫我拖著兩個人從林子里往回走嗎？”女人朝屋門呆望了一陣，然後站起身，走到窗前，微弱的光線照著窗外的一片地方，只見雪地上暴風雪在飛旋……曾經有一段時間，她覺得自己是愛他的。可是來了個格奧爾基。這種事情也是生活中常有的。格奧爾基在這里只住了一年便走了。真是個自由自在的鳥兒！婦女們都勸她改嫁。夠了，已經領教過了。她還嫁人干什麽？阿利緬蒂·格奧爾基還不時寄來好東西，每逢節日寄來禮物。這說明他還沒有忘記她，還想著她，還會回來的……只要能把安德留什卡找回來就好了。他一定能把他找回來的。她還能去求誰呢？沒人可求……既然他不可心，這能怪她嗎……她朝小屋里四下看了看，在旁邊的窗臺上有一個信封，她拿起它，心里頗感驚訝：誰都知道他在世上是孑然一身。筆跡是她熟悉的。她回頭張望了一下，便展開信紙，慢慢坐到凳子上，信是格奧爾基寫的。

“你好！”他寫道，“你大概是瘋了。我要談的事兒不多。你要我轉寄給她的錢，我每次都如數寄去。大概這些錢對你來說是多余的？！你要我轉寄的禮物，我也都寄給她了，出於一個男人對另一個男人的同情，我可憐你，可有什麽辦法呢？

你不必太傷心，你會找到一個如意的娘們的。至於與她結婚，你死了這條心吧，她是個倔強的女人。說良心話，我娶她是故意氣你的。你還記得有一回你怎麽當場抓住我的嗎？我是坦率地向你說這些的。算了，過去的事就讓它過去吧。再見！格奧爾基。”

捏著信的手頹然落到膝蓋上……這時，房門大開。門坎上出現的是她的兒子安德留什卡。她向他奔去，緊摟著他哭起來。兒子用雙手推開她的胸脯，吃力地蠕動著凍得發紫的嘴唇說道：“叔叔還在那里……掉進冰窟窿里去了。他說要快點。”

她飛跑出小屋。從小屋前可以清楚地望見小河。離河岸不遠的河面上有一小圈黑水，濃得象一團焦油。小河的上方，暴風雪在放聲悲嚎。