地球的特點 規律和狀況



土壤的溫度、盛行風和空氣的濕度是影響氣候(climate)變化的三大要素。“climate”的本意指的是“地表的傾斜度”。很早的時候，古希臘人就註意到了與極點靠得越近，地球表面 “傾斜”得就越厲害，其溫度和濕度的變化也越大。 “climate”這個詞的含義，後來就從特指一個地區而延伸到表示任一地區的氣候狀況。

現在說到一個國家或地區的“氣候”時，指的是在一年四季中這個國家和地區盛行的平均天氣狀況。…

地球的特點 規律和狀況

我當然能夠羅列一大堆科學數據來加以證實，但是，對普通人而言，它們是沒有多大的意義的。比如說光，光的運行速度是18．6萬英裏/秒，彈指之間，它就圍繞地球繞了7個圈了。太陽光到達地球需要8分鐘，而木星的光到達地球只需3分鐘。而距離太陽系最近的恒星(比鄰星)的光照到地球上需要4年零3個月，北極星的光在航海中發揮著重要作用，而抵達地球的北極星光早在40年前就出發了。

去把這個距離想像一下吧，去把一光年有多長想像一下吧，去把一束光線在一年中所走過的路想像一下吧，或者去把365×24×60×60×186000英裏是個什麽概念想像一下!我想，這個天文數字會把大多數人搞得頭腦發昏，幹脆就不去管它了。…

地球的特點 規律和狀況

在羅馬帝國的最後200年間，知識階層已經能夠接受了，因為這一假說是令人信服的。但是，從4世紀初起教會執掌大權之後，再相信這種思想就非常危險了。假如誰有膽敢於宣稱地球是圓的，他就會有生死之虞。但是，對此我們不應責怪教會，因為在當時，基督教的那些最早皈依者都出身於最蒙昧的社會階層，他們被灌輸了這樣的思想：世界末日正在逼近，到那個時候，為了自己的子民，耶穌將在榮光之中重返受難地，對人間的善惡做出審判。

這些基督徒確信這是世界惟一的真理，並因此而堅信不移。假如耶穌真的第二次來臨的話，那麽，此外的任何事情就都是虛假的，人類腳下的這片大地理所當然就會像教會所說的那樣是扁平的，要不然，耶穌就得君臨兩次，一次去西半球，一次去東半球。真是這樣的話，那簡直是荒誕離奇而又褻瀆神靈了。…

地球的特點 規律和狀況

古人深信：“地球是一個小小的黑色物體，孤零零地懸掛在宇宙之間。”

嚴格地說，人類的地球實際上不是一個“圓球”，而是一個“橢圓球體”，它與圓球相似，只是兩極稍微扁平了一點而已。何謂“兩極”呢?拿一根毛衣針筆直地穿透橘子或蘋果的中部，針穿入和穿出之點就是這個球體的“兩極”。地球上的兩極，一個處在高原之巔(南極) ，而另一個處在大海之淵(北極)。…

什麽是“地理學”

出遊之前，遊客總要清楚自己出遊的路線和目的地，同樣地，開卷之際，讀者也應了解自己的閱讀方法和閱讀目的。就這部作品而言，“地理學”的概念就是必要的前提。

什麽是“地理學”呢？手頭上剛好有一部1912年版《簡明牛津詞典》，第344頁有個解釋：

研究地球的地貌、結構、自然地物、自然區域與政治區域、氣候、物產及人口狀況的科學即地理學。…

人類與家園

不妨對人類作一個大膽的設想：假設每一個人都是6英尺高，1．5英尺寬，1英尺厚(很多人還夠不著這樣的尺碼)，那麽，只要用一個長、寬、高各半英裏的巨型集裝箱就能夠像裝沙丁魚一樣，把所有的人口(根據最新統計資料，現在地球上大約生活著20億人) 全部裝進去。聽起來似乎荒誕不經，但只要約加計算，就會發現這個答案是很精確的。…

在房龍撰寫的所有名著之中，這本書也許是擁有廣泛讀者的一種。



首版一年間（1932-1933），本書在美國始終名列非虛構作品售書榜榜首。英國版面世，首版發售13.8萬冊。德文版、西班牙文版、意大利文版……隨後面世，發售量同樣一種飆升。



它被視為人們出版史上的一個“奇跡”。它不只是一本“曾經暢銷”的書，也不只是一本“幾度暢銷”的書，而是一本“永遠暢銷”、“永不過時”的書。



還沒有哪一部地理學著作，擁有如此廣泛、如此眾多的中國讀者。



人類為什麽要那樣匆忙呢？人類為什麽要那麽近不及待？…

真的！我一直神經過敏，現在也過敏，非常非常可怕地過敏！你幹嗎硬要說我是發了瘋呢？我生了病，倒沒有因為感覺被破壞而遲鈍，反倒是特別敏感了，尤其是聽覺，天上的，地下的，種種的聲音我都能聽見。地獄裏的事有許多我都能聽見。那麽，怎麽能說我是發了瘋呢？聽吧！聽我能多麽正常地、平靜地告訴你我的故事。

　　我那想法是怎麽進了頭腦的我沒法說清，但是它一進來了就沒日沒夜地糾纏我。它沒有目的，也不帶情緒。我原來是很喜歡那老頭的，他也從沒有對不起我，沒有侮辱過我。我也不覬覦他的財富。我看，全都是為了他那雙眼睛！對，就是為那雙眼睛！他那眼睛像鷹，淺藍色，還帶層霧。那眼光一落到我身上，我的血就冰涼，於是我逐漸地、非常緩慢地下定了決心要殺死那老頭，永遠擺脫他那雙眼睛。…

       它是怎麽議論那冷酷的良心的？

　　擋在我路上那幽靈是怎麽議論的？

——張伯倫：《法蘿妮德》［1］

　　我還是暫時叫我自己“威廉·威爾遜”吧，別拿我的真實姓名去玷汙面前這張潔白的紙了。我這名字已受到我的族人太多的輕蔑、畏懼和憎惡！我這名字的無比恥辱不是已經叫厭惡的風吹向了人間最遙遠的角落嗎？啊，被唾棄者中最徹底的被唾棄者呀——你不是在世人面前永遠死去了嗎？你不是在人世間的榮譽、花朵和金色理想面前永遠死去了嗎？在你的希望跟天堂之間不是已永遠懸起了一片深沈濃厚的無邊陰雲嗎？…

        我要寫下的事是最瘋狂卻又最平常的，估計不會有人相信，我也不要求誰相信。連我自己的感官都拒絕證實的事，我如果還希望別人相信，那我肯定是發了瘋。不過，我並沒有瘋，也絕對肯定沒有做夢。但是，我明天就要死了，今天想卸下這副靈魂的重擔。我的直接目的是把一連串家庭瑣事簡單明白地擺到世人面前，不加評說。這些瑣事的後果曾經令我恐怖，折磨過我，也毀滅了我。不過，我不想解釋。這事除了恐怖沒有帶給我別的，而它在許多人看來則似乎更多的是荒謬，而不是可怕。說不定今後可以發現某種智能，更冷靜、更合邏輯（遠不像我的智能那麽沖動），能把我的幻覺轉化為平常的事實，能從我惶惑講述的情況裏看出：那只是一串最尋常、最自然的原因與結果而已。…

　　我從沒見過誰對開玩笑的興趣有國王那麽強烈的，他似乎就為開玩笑而活著。會開玩笑，而且開得好，是獲得國王寵幸的十拿九穩的路子，於是出現了這樣的事：他的七位大臣都以開玩笑的成就聞名。他們不但是無以倫比的開玩笑能手，而且個個個子高大，胖得滾瓜流油，能與國王媲美。究竟是玩笑使人肥胖，還是肥胖產生笑料，我無法確認，但有一點是可以肯定的：愛開玩笑的瘦子是世上罕見的鳥兒。

　　關於俏皮的妙處（或國王所說的俏皮的“靈魂”）國王很少煩心，他特別欣賞的是玩笑的氣魄，有了氣魄他就不在乎長短。過分細膩倒只惹他生厭。他寧可讀拉伯雷的《巨人傳》［1］也不肯讀伏爾泰的《查第格》［2］。而總體說來，惡作劇之投合國王的胃口又大大高於口頭玩笑。…

　我發誓要報仇。我盡可能地忍受了福圖納多對我的一千次傷害，可他竟然膽大到羞辱了我。你們是理解我這人的靈魂素質的，不會以為我是在瞎威脅。歸根到底我是要報仇的，這一點絕不含糊。但決心的終於下定卻也須排除冒險的打算。我不但要懲罰他，而且要在懲罰後逍遙自在。報復如果被懲罰所趕上，就算不得報復；報復者如果沒有讓當初的欺負者感到受了報復，也同樣算不得報復。

　　必須知道，我在言語和行為上從沒有讓福圖納多懷疑過我的善意。我還跟以前一樣對他笑臉相迎，他也看不出我此刻之所以笑，正是在思考著送他做祭品。…

    　褻瀆的人群不滿足於流血者的無辜，

　　一味地滋養著劊子手天性裏的瘋狂。

　　可在命運的產地，在殘破的毀滅洞窟，

　　卻擺脫恐怖和死亡，留下生命與健康。

——為擬建在巴黎雅各賓俱樂部原址的市場大門而作…

        在那裏等我吧，我肯定要在那幽深的峽谷裏與你相聚。——齊徹斯特主教亨利·金在妻子葬禮上的講話…

朋友們常告訴我，我如能去朋友墓裏做客，心裏就不會那麽難受。——伊本·紮阿德

　　痛苦是多面的。人世苦難的形態各有不同。苦難像彩虹，能跨越廣闊的地平線；也像彩虹，有種種不同的色彩，同樣地清晰，同樣地諸色交融；也像彩虹，高掛在地平線上！我為什麽會從美裏引出可憎？我為什麽從寧靜的修道院引出了類似悲傷的故事？但是，正如倫理學所說，惡是善的後果，因此，悲傷事實上是歡樂的後果。或者，對往日幸福的回憶正是今天的痛苦；或者，此時的痛苦就產生於可能出現的狂歡。…

他的心是一張懸掛的詩琴，

誰碰一碰，它都錚錚作聲。





——德·貝朗熱…

　……其中就存在著意誌，而意誌是不死的。意誌和它的生命力的奧秘誰又懂得？因為上帝不過是一種偉大的意誌，他那堅定的天性滲透了萬物。人是不會向魔鬼屈服的，也完全不會向死亡屈服，除非由於他性格軟弱。

　　　——約瑟夫·格蘭威爾［1］…

（《莫格路兇殺案》續集）

　　跟真正事實系列相平行的理想事實系列是有的，但兩者也很難一致。理想的事實系列往往會被人和環境修正，使之似乎完美，其結果卻是同樣地不完美。宗教改革便是如此。代替了抗議派［2］出現的是路德派。——諾伐里斯［3］：《道德觀點》…

塞壬［1］唱的是什麽歌？躲在婦女群裏的阿喀琉斯［2］用的是什麽名字？問題雖不容易回答，卻並非沒有答案。——湯瑪士·布朗爵士：《骨灰罐葬禮》…

嗨，什麽？什麽？他舞蹈癲狂，卻是被毒蜘蛛塔蘭圖拉［1］咬傷。——《人人有錯》

多年以前我跟威廉·勒格蘭先生成了莫逆之交。他是古老的胡格諾家族的後裔，曾經極為富裕，卻因遭到一連串不幸，墮入了貧困。為了避免跟隨禍患而來的屈辱，他離開了祖居的城市新奧爾良，來到南卡羅來納州查爾斯頓附近的莎利文島定居了下來。…