小小島國 人滿為患

英格蘭一年刮西風的時間有8個月，西風帶來了豐沛的降雨。如果曾在冬天到過倫敦，那連綿不斷的陰雨是忘不了。正如介紹北歐諸國時所述，現代農業已不再完全靠天吃飯了。在喬叟和伊麗莎白女王的時代，一切自然災害都被人們視為上帝的旨意，根本無法去補救或挽回（喬叟，人文主義的最早代表，英國最傑出、最偉大的詩人之一，約1340—1400。伊麗莎白女王，是指英國都鐸王朝伊麗莎白一世，1533—1603，在位時間1558—1603。她依靠新興貴族和資產階級的支持，厲行專制統治。1588年打敗了西班牙的“無敵艦隊”，英國海上霸權初步形成；1600年，支持成立了“東印度公司”———譯者註）。盡管人類目前還不會人工降雨，但在化學工程師們的教導下，人們已學會了如何克服各種自然災害。而這個島的地質結構也讓東部的地主們獲益多多。從橫斷面上來看，英倫三島如同一只巨大的湯盤，東部平坦舒緩，西部高高翹起。英倫三島的前身是一塊古老的大陸，風雨把東部最古老的山脈侵蝕殆盡，而西部仍在崛起年輕的山脈，海潮和颶風把這年輕的山脈磨平需要1000萬年或更久。這個年輕的山脈覆蓋在威爾士(少數幾個幸存的凱爾特語詞匯之一)，這些大山像一道屏風，把大西洋狂風暴雨的侵襲擋在了東部的低地之外，保證東部大平原享有宜人的氣候，不僅適宜糧食生產，還適合畜牧業的發展。

人們因汽船的發明而能從阿根廷或芝加哥訂購糧食，因冷藏法的廣泛應用而使冰凍肉能從世界的這一邊運到另一邊。富裕之國都不必再完全依賴本國的農業生產來養活自己了。可是，在100年之前，整個世界還能由那些供應糧食的地主所主宰。只要他們把糧倉鎖上，就有成千上萬人會慢慢饑餓而死。可英國卻沒有饑饉之虞。作為英國最重要的地區，不列顛大平原躺在一個懷抱之中，這懷抱南邊是英吉利海峽，西邊是塞文河(這條河從威爾士與英格蘭中間流過，最後註入英吉利海峽)，北邊是亨伯河與默西河，東邊是北海，給這個國家出產了豐富的糧食。

當然，我所說的這塊大平原和通常所說的平原並不完全一致。它不像美國的堪薩斯大平原，那個平原就像一塊烙餅一樣平坦，相反，不列顛大平原起伏不平，錯落有致。泰晤士河(長度同哈得孫河差不多，有215英里，哈得孫河為315英里)流淌在平原中間，這條河發源於坎特伍德山，一個盛產綿羊的山區。一座著名的城市———巴斯也在這個平原里。早在羅馬人的統治時代，那些備受英國飲食習慣折磨的人常常跑到這里，在滾熱的鈣鈉泉洗個澡，回去繼續嚼那半生不熟的牛排和蔬菜，以“增強”他們的身體素質。

泰晤士河流經奇爾頓山和懷特霍斯丘陵之間，給牛津大學提供了一個劃船比賽的場所。接著就進入了泰晤士河谷，這個河谷坐落在東盎格魯山與伯當山之間。如果這部分白堊石地區不是被連接大西洋與北海的多佛爾海峽攔腰截斷，泰晤士河就有可能一直流到法國。

世界上最大的城市就屹立在泰晤士河岸邊。如同羅馬或其他許多早已淹沒在歷史長河中的城市，倫敦的問世絕不是偶然，也非統治者隨興所至的結果，它在這兒出現完全是經濟需要的產物。當時，無恥的擺渡人把南北交通控制了，為了不受制於這些無恥者，人們就決定在河上建造一座橋。橋址就選在渡口的終點處，河面並不太寬，讓兩千多年前的建築師造出一座安全牢固的橋梁是綽綽有余的，這樣，商賈百姓就能夠輕輕松松地過河了。於是，倫敦城就產生了。

當古羅馬人滾出英格蘭時，英倫三島的面目一片全非，但倫敦依然挺立在那兒。倫敦現有人口800萬，比紐約整整多了100萬。從面積上來說，倫敦4倍於巴黎城，5倍於古巴比倫城———古代最大的城市。為了保護個人的小天地，不受別人的干擾，英國人不愛棲居在鴿子籠一般的高樓大廈之中，因此，倫敦市一直在水平擴展，城內高層建築並不多，而美國的城市正好相反，始終是在向上生長。

倫敦的中心區，即“城區”，如今只是一個辦公區。公元1800年時，城區還有13萬居民，今天只余14000人了。英國的海外投資擁有龐大的資金，每天從四面八方來到城區辦公的人約有50萬之多，數十億資本金的流通與運作由他們管理著，同時還有從殖民地運來的數不清的貨物由他們支配著。貨場從倫敦塔一直延伸至20英里之外的倫敦橋下，個個里面都堆滿了貨物。

為了解決貨物運輸的問題，為了保證泰晤士河隨時隨地暢通無阻，人們沿河兩岸修建了許許多多倉庫和貨棧。如果想了解國際貿易是一回什麽事兒，就到這些貨場去看看吧。你會遺憾地發現，紐約相形見絀，不過是一個小村莊而已，距與國際貿易主干線還有一段很遠的路程。不過，事情會發生變化的。現在，國際貿易中心已有了西移的傾向，但經驗老到的倫敦仍然是國際貿易的領頭鷹，而剛剛起步的紐約還只能望其項背。

現在去看看1500年前的不列顛大平原。群山環繞在它的南部邊緣，康沃爾半島處在它的最西端，隔著英吉利海峽與法國的布列塔尼遙遙相望。康沃爾是一片神奇的土地，直至200年前，這里的凱爾特人還說自己的語言。在康沃爾，矗立著一些奇怪的石柱，她們同布列塔尼的石柱很相似，這讓人們相信，這兩地昔日的居民本是同根同源。另外，康沃爾半島還是被地中海水手發現的第一塊英格蘭土地。為了尋找鉛、鋅、銅，腓尼基人(記住，銅器時代和鐵器時代就是這個民族最鼎盛的時代)派出了探險隊。在遠征途中，他們曾到過錫利群島，並碰到了一群野蠻人，還同他們做過交易，在錫利群島上以物換物，而這群野蠻人是從霧鎖雲遮的大陸過來的。

普利茅斯是康沃爾半島上最重要的一個城市，這是一個軍港，除了偶爾有幾艘大西洋汽船進出這個海港，其他的船只就極少能看到了。布里斯托爾灣位於康沃爾半島的另一側，這是一片惡浪滔天的水域。在17世紀，由於從美洲返回的船只常常將布里斯托爾灣誤認為英吉利海峽而進入了這個海灣，結果導致船毀人亡，所以，在當時的地圖上這個海灣總是被標記為“錯誤的海峽”。